
  


  
    
  


  
    Segunda novela de Flannery O’Connor, Los profetas constituye un análisis, de fuerza y belleza muy particulares, de las relaciones de poder entre tres hombres de una misma familia —un anciano profeta, granjero y fabricante de whisky ilegal, un adolescente iluminado y un maestro angustiado y pusilánime—, a través de la búsqueda fanática de la huella de Dios en la tierra. Perteneciente a la generación de Truman Capote, William Styron, Saul Bellow y John Salinger, Flannery O’Connor posee tal vez la escritura menos amanerada, el estilo más permanente y exquisito de todos ellos y una extraordinaria brillantez de narración.
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  UNO


  I


  El tío de Francis Marion Tarwater sólo llevaba muerto medio día cuando el muchacho llegó a estar demasiado borracho para terminar de cavar la tumba y un negro llamado Buford Munson, que había venido a por whisky, tuvo que terminarla y arrastrar el cuerpo desde la mesa de la cocina a la que todavía estaba sentado y enterrarlo de una manera cristiana y decente, con el signo del Salvador a la cabecera y suficientes cascotes por encima como para impedir que los perros lo desenterraran. Buford había llegado hacia el mediodía y, cuando se marchó al atardecer, Tarwater, el muchacho, aún seguía traspuesto.


  El viejo había sido, o dicho que era, el tío abuelo de Tarwater y, hasta donde alcanzaban los recuerdos del niño, siempre habían vivido juntos. Su tío había dicho que, cuando le rescató y tomó la decisión de criarle, tenía setenta años; al morir, tenía ochenta y cuatro. Tarwater pensaba que esto hacía de él un chico de catorce. Su tío le había enseñado a escribir y leer, las cuatro reglas e historia, empezando por Adán expulsado del Paraíso, pasando por todos los presidentes hasta Herbert Hoover y profundizando luego en especulaciones sobre la Segunda Venida y el Día del Juicio. Además de darle una buena educación, le había rescatado de su otro único pariente, el sobrino del viejo Tarwater, un maestro, por entonces sin hijos, que pretendía educar a este hijo de su hermana muerta de acuerdo con sus ideas personales.


  Cuáles eran estas ideas, el viejo estaba en situación de saberlo. Había vivido tres meses en casa del sobrino en nombre de lo que entonces pensó que era caridad, pero lo que decía haber descubierto no era caridad ni nada que de lejos se le pareciera. Todo el tiempo que había vivido allá, el sobrino lo había dedicado a estudiarle en secreto. El sobrino, que lo había acogido en nombre de la caridad, al mismo tiempo había estado introduciéndose en su alma por la puerta trasera, haciéndole preguntas que significaban más de una sola cosa, sembrando la casa de trampas y mirándole caer en ellas y, finalmente, sugiriendo la escritura de un estudio sobre su persona para una revista de maestros. La pestilencia de su comportamiento había llegado al cielo y el Señor en persona había rescatado al viejo. Le había enviado una visión airada, con instrucciones para escapar con el niño huérfano a la parte más remota del bosque y criarlo allí para su redención. El Señor le había asegurado una larga vida y él había arrebatado al niño de las mismas narices del maestro de escuela y se lo había llevado a Powderhead, donde tenía derecho a residir de por vida.


  El viejo, que decía ser profeta, había enseñado al niño a esperar, él también, la llamada del Señor y a estar preparado para el día en que la escuchara. Le había instruido sobre los males que sobrevienen a los profetas, tanto sobre los que se originan en el mundo, que eran pura bagatela, como sobre los que proceden del Señor, en los que un profeta se inflama por entero, porque él había ardido completamente una y otra vez. Había aprendido por el fuego.


  Había recibido la llamada en su primera juventud y había partido hacia la ciudad, para proclamar la destrucción que le esperaba a un mundo que había abandonado a su Salvador. En su furia, proclamaba que el mundo vería reventar al sol en sangre y fuego y, mientras él rabiaba y seguía a la espera, cada mañana, el sol, pleno y calmoso, salía, como si no fuera sólo el mundo sino el mismo Señor quien no hubiera alcanzado a escuchar el mensaje profético. Salía y se ponía, salía y se ponía, en un mundo que iba cambiando del verde al blanco, del verde al blanco y del verde al blanco otra vez. Salía y se ponía, y él desesperaba de ser escuchado por el Señor. Entonces, una mañana, para su regocijo, vio surgir del sol un dedo de fuego y, antes de que él pudiera darle la espalda, antes de que pudiera gritar, el dedo le había tocado, y la destrucción que tanto había esperado se abatió sobre su propio cerebro y sobre su propio cuerpo. Era su sangre, no la sangre del mundo, la que había ardido hasta quedar sus venas resecas.


  Habiendo aprendido tanto de sus propios errores, estaba en situación de instruir a Tarwater —cuando el niño decidió escuchar— acerca de la dura servidumbre del Señor. El niño, que tenía sus propias ideas al respecto, le escuchaba con la impaciente convicción de que él no cometería error alguno cuando llegara el tiempo y el Señor le llamara.


  Aquélla no había sido la última vez que el Señor le había disciplinado mediante el fuego, pero el hecho no había vuelto a suceder desde que había arrebatado a Tarwater de las manos del maestro de escuela. Entonces, su airada visión había sido transparente. Supo de qué estaba salvando al niño y supo que lo que anhelaba no era destrucción sino salvación. Había aprendido lo suficiente para odiar la destrucción que tenía que acontecer y no todo aquello que iba a ser destruido.


  Muy pronto Rayber, el maestro, había descubierto dónde estaban y había salido de su madriguera para rescatar al niño. Había tenido que dejar el coche en la polvorienta carretera y caminar una milla a través del bosque por un camino que aparecía y desaparecía, hasta llegar al campo de maíz con la austera cabaña de dos plantas que se alzaba en el centro. Al viejo siempre le había encantado recordar en presencia de Tarwater la imagen de la congestionada cara picada de su sobrino emergiendo a saltos en el maizal y, tras ella, el sombrero rosa de flores de la asistenta social que se había traído consigo. Aquel año, el maíz llegaba a casi cuatro pies del porche y, en el momento en que el sobrino surgía del sembrado, apareció el viejo en la puerta con su escopeta y gritó que dispararía contra el primero que diera un paso, y los dos, de pie, quedaron mirándose a la cara, mientras la asistenta social, escupida por el maizal, se encrespaba como una irritada clueca en su nido. El viejo decía que, de no haber sido por la asistenta social, su sobrino no habría dado un paso. Ambos tenían las caras surcadas de rojos arañazos de las matas de espino, y una ramita de zarzamora colgaba de la manga de la blusa de la asistenta.


  No tuvo ella más que exhalar lentamente su aliento, como si estuviera liberando la última paciencia de la tierra, y el sobrino adelantó un pie, dio un paso y el viejo le disparó a la pierna. Solía evocar, para instrucción del niño, la expresión de rectitud ultrajada del sobrino, una mirada que le había irritado tanto que había alzado el arma un poco más alta y había vuelto a disparar, llevándose esta vez por delante un trocito de su oreja derecha. El segundo disparo borró toda expresión de rectitud en su cara y la dejó vacía y blanca, revelando que nada tenía en su interior, revelando también, a veces el viejo lo admitía, su propio fracaso, porque, mucho tiempo atrás, había fracasado en su intento de rescatar al sobrino. Lo había raptado cuando el niño tenía siete años y se lo había llevado a los bosques y lo había bautizado e instruido acerca de su Redención, pero las enseñanzas habían arraigado pocos años; con el tiempo, el niño había trazado su propio camino. Había ocasiones, cuando el pensamiento de que él hubiera podido ayudar a su sobrino en su propio camino se hacía demasiado opresivo, en que el viejo tenía que detenerse e interrumpir la historia que le contaba a Tarwater, detenerse y mirar al frente, como si escudriñara un abismo que se hubiera abierto a sus pies.


  En tales ocasiones, vagaba por los bosques dejando solo a Tarwater, a veces por varios días, mientras él hacía, tras acaloradas discusiones, la paz con el Señor, y cuando regresaba, andrajoso y hambriento, tenía la apariencia que el muchacho pensaba que debía tener un profeta. Parecía que hubiera estado luchando a brazo partido con un gato montés, como si su cabeza aún rebosara de las visiones que sus ojos habían percibido, carros de luz y extrañas bestias con gigantescas alas de fuego y cuatro cabezas orientadas hacia los cuatro puntos cardinales. En esos momentos, Tarwater sabía que, cuando recibiera la llamada, él diría: «¡Aquí estoy, Señor, preparado!». Pero en las ocasiones en que no había fuego alguno en los ojos de su tío y le hablaba tan sólo de la dulzura y del hedor de la cruz, o de renacer para la muerte y pasar la eternidad comiendo el pan de la vida, el niño, entonces, dejaba vagar sus pensamientos muy lejos de estos temas.


  No siempre el pensamiento del viejo se desplazaba a la misma velocidad a lo largo de todos los puntos de su historia. A veces, como si no quisiera pensar en ella, se saltaba la parte en que había disparado al sobrino y llegaba a la carrera al momento en que los dos, el sobrino y la asistenta social (cuyo nombre, Bernice Bishop, era ciertamente cómico), habían emprendido una veloz retirada, haciendo una ruidosa desaparición en el maizal, y en que la asistenta había gritado «¿Por qué no me avisaste? ¡Tú sabías que estaba loco!», o a aquel otro momento en que habían aparecido por el extremo opuesto del campo y en que él había observado, desde la ventana de arriba a la que se había precipitado, que ella sostenía al sobrino con un brazo mientras se escabullían a saltos por el bosque. Supo, más tarde, que se habían casado, pese a que la mujer le doblaba en edad y a que él difícilmente podría obtener de ella un solo hijo. Ella no le permitió nunca dejarse ver de nuevo.


  Y el Señor, decía el viejo, había preservado a este único hijo que él había logrado obtener de ella, de ser corrompido por tales padres. Le había preservado de la única manera posible: el niño era retrasado mental. Aquí solía el viejo hacer una pausa y dejar que el peso del misterio fuera empapando a Tarwater. Desde que había tenido noticias de la existencia de este niño, había viajado varias veces a la ciudad para raptarlo, y, así, poder bautizarle, pero en todas las ocasiones había regresado con las manos vacías. El maestro estaba en guardia, y el viejo demasiado gordo y encarcarado para poder desenvolverse con agilidad en un rapto.


  «Si para cuando muera», había dicho a Tarwater, «aún no le he bautizado, su bautismo será cosa tuya. Será la primera misión que el Señor te encomiende».


  El muchacho dudaba grandemente de que su primera misión consistiera en bautizar a un niño subnormal. «Oh, no, las cosas no sucederán así», decía. «El Señor no tiene intención de hacerme rebañar tus sobras. Tiene otros proyectos para mí». Y pensaba en Moisés, que hizo manar agua de una roca, en Josué, que detuvo el curso del sol, en Daniel, que amansó de una mirada a los leones del foso.


  «No es tarea tuya pensar por el Señor», decía el tío abuelo. «Su Juicio puede destrozarte».


  La mañana en que el viejo murió, había bajado a la cocina, preparado el desayuno como siempre, y muerto antes de llevarse la primera cucharada a la boca. La planta baja de la casa no era más que una amplia y oscura cocina, con una estufa leñera en un extremo y una tabla a modo de mesa sobre la estufa. Costales de piensos y compuestos se amontonaban por los rincones, y toda clase de chatarra, maderos, viejas cuerdas, escaleras de mano y mechas de yesca yacían allí donde él o Tarwater los habían dejado caer. Habían dormido en la cocina hasta la noche en que un gato montés saltó por la ventana y asustó a su tío hasta el extremo de hacerle transportar la cama al piso de arriba, donde había dos habitaciones vacías. El viejo había profetizado entonces que los escalones le arrebatarían diez años de su vida. En el momento de su muerte, frente a su desayuno, paralizó su mano, ancha y sanguínea, con el cuchillo a medio camino de la boca, y entonces, con una expresión de completo asombro, lo bajó hasta descansar la mano en el borde del plato y soltarlo, dejándolo caer al suelo.


  Era un viejo de apariencia bovina, con una breve testa directamente plantada entre los hombros, y ojos prominentes y plateados que parecían peces esforzándose por escapar de una red de rojos filamentos. Llevaba puesto un sombrero incoloro con el ala completamente levantada en círculo y un abrigo grisáceo, en otros tiempos negro, directamente sobre la camiseta. Tarwater, sentado a la mesa justo enfrente, vio aparecer en su cara unos cordeles rojos y le vio estremecerse. Era como el estremecimiento de un temblor originado en su corazón que se expandiera y alcanzara la superficie precisamente entonces. Hizo una mueca descendiendo una de las comisuras de sus labios y se inmovilizó exactamente como estaba, en perfecto equilibrio, la espalda separada sus buenas seis pulgadas del respaldo de la silla e incrustado el estómago en el borde inferior de la mesa. Sus plateados ojos muertos miraban directamente al chico cara a cara.


  Tarwater se sintió traspasado por aquel mismo estremecimiento, que le recorrió suavemente de pies a cabeza. Sin necesidad de tocarle, sabía que el viejo había muerto y continuó sentado enfrente del cadáver tomando el desayuno, con el hosco embarazo de quien está en presencia de alguien que revela una nueva personalidad y ante el que no se encuentra nada que decir. Por fin dijo en tono quejumbroso: «¡Tranquilo! ¡Para el carro! Ya te dije que haría bien las cosas». La voz sonaba como la de un desconocido, como si la muerte le hubiera transformado a él y no a su tío abuelo.


  Se levantó, sacó su plato a la puerta trasera, lo depositó en el escalón más bajo, y dos largas y negras patas de gallo de pelea se precipitaron desde el otro extremo del corral y dieron buena cuenta de los restos. Se sentó en una larga caja de pino en el porche trasero y sus manos empezaron a liar mecánicamente una cuerda, mientras su afilado rostro miraba fijamente más allá del campo, por encima de los bosques que se extendían en pliegues gris y púrpura hasta alcanzar la luz azul de los primeros árboles que se recortaban en el cielo matinal y vacío.


  Powderhead no sólo se encontraba lejos de la carretera de tierra, sino también de la pista de carros y de los senderos, y sus vecinos más próximos, de color, no blancos, tenían incluso que cruzar el bosque apartando ramas de ciruelo de su camino para llegar allí. Una vez llegados, encontraban dos casas; ahora, sin embargo, sólo existía una, la casa con su dueño muerto dentro y con su dueño vivo fuera, en el porche, haciendo tiempo para enterrar al muerto.


  El muchacho sabía que tenía que enterrarle para que pudiera empezar a suceder alguna cosa. Era como si el viejo tuviera que estar bien cubierto de cascotes para estar rematadamente muerto. El pensamiento pareció aliviarle de un algo opresivo.


  Sólo hacía semanas que el viejo había empezado a trabajar un acre de maíz por la izquierda, extendiéndolo más allá de la cerca hasta casi alcanzar la fachada lateral de la casa. Los dos cables del alambre de espino atravesaban la parcela, y un frente de niebla de formas encrespadas se arrastraba hacia él como un sabueso blanco a punto de deslizarse por debajo y atravesar cuerpo a tierra el patio.


  «Voy a cambiar de lugar la cerca», dijo Tarwater. «No quiero tener ninguna valla de mi propiedad en mitad de una parcela». La voz sonaba fuerte, rara y desagradable. Continuó en su interior: «Tú no eres el dueño. El maestro es el propietario».


  «Me pertenece», dijo Tarwater, «porque estoy aquí y nadie va a sacarme de aquí. Y si algún maestro viene a reclamar su propiedad, le mataré».


  «El Señor puede expulsarte», pensó. Una completa quietud se extendía sobre todas las cosas y el muchacho sintió que su corazón empezaba a agitarse. Retuvo la respiración, como si estuviera a punto de oír una voz de las alturas. A los pocos momentos oyó a sus espaldas a una gallina que escarbaba debajo del porche. Amagó con vehemencia el puño bajo la nariz y recuperó su color habitual poco a poco.


  Llevaba un desteñido mono y un sombrero gris, encasquetado a modo de gorra sobre las orejas. Imitaba la costumbre de su tío de no quitarse nunca el sombrero, excepto en la cama. Hasta entonces siempre había imitado las costumbres de su tío. Pensó: «Si quiero cambiar de lugar esa cerca antes de enterrarlo, no hay alma que me lo impida, ni me inspirará voz alguna».


  «Haz de tripas corazón y entiérrale primero», dijo la voz rara, alta y desagradable. Se levantó y se fue a buscar la pala.


  La caja de pino en la que había estado sentado era el ataúd de su tío, pero no tenía intención de usarlo. El viejo pesaba demasiado para que un muchacho flacucho pudiera alzarlo por encima del borde de la caja y, pese a que el viejo Tarwater la había construido él mismo algunos años antes, había dicho que, si no resultaba factible introducirlo en ella cuando llegara el momento, bastaría entonces con colocarlo en el hoyo, tal cual, con sólo asegurarse de que el hoyo fuera lo suficientemente profundo. Lo quería de una profundidad de diez pies, afirmaba, y no de apenas ocho. Había trabajado mucho tiempo en el ataúd y, cuando lo terminó, había grabado en la tapa MASON TARWATER, CON DIOS, y se había metido dentro, allí mismo, en el porche trasero, sin que nada emergiera de él, salvo su barriga que sobresalía como un pan horneado con un exceso de levadura. El niño se había quedado en pie junto a la caja, observándole. «Ese es el fin que nos espera a todos», había dicho el viejo con satisfacción en su cascada y campanuda voz dentro del ataúd.


  «Te sobra cuerpo para esta caja», dijo Tarwater. «Tendré que sentarme encima de la tapa y empujarte hacia abajo o esperar a que te pudras un poco».


  «No esperes», había dicho el viejo. «Escucha. Si no es factible utilizar la caja cuando llegue el momento, si no puedes meterme en ella o tienes cualquier otro problema, simplemente me metes en el hoyo, pero lo quiero profundo. Lo quiero de diez pies, no de apenas ocho, de diez. En el último extremo me puedes hacer rodar hasta allí. Yo rodaré. Toma dos tablones y ponlos escaleras abajo y empieza a hacerme rodar y a cavar allí donde me pare y no me dejes rodar al fondo de la hoya hasta que no sea suficientemente profunda. Trábame con ladrillos y así no rodaré al fondo, y no permitas que los perros me empujen por el borde y me hagan caer hasta que hayas terminado. Será mejor que encierres a los perros», dijo.


  «¿Y si te mueres en la cama?», preguntó el niño. «¿Cómo voy a llevarte escaleras abajo?».


  «No me voy a morir en la cama», dijo el viejo. «Tan pronto como oiga la llamada, correré escaleras abajo y llegaré tan cerca de la puerta como me sea posible. Pero si me quedo seco arriba, tendrás que hacerme rodar escaleras abajo, eso es todo».


  «Dios», dijo el niño.


  El viejo se sentó dentro de la caja con los puños reposando en sus bordes. «Escucha», dijo. «Nunca te he pedido demasiado. Te tomé, te crié y te salvé de aquel imbécil de la ciudad, y ahora todo lo que te estoy pidiendo a cambio es que, cuando muera, me metas bajo tierra, que es el lugar adecuado para los muertos, y plantes una cruz encima para indicar dónde estoy. Esto es lo único en el mundo que te estoy pidiendo que hagas. Ni siquiera te pediré que vayas a buscar a los negros e intentéis enterrarme junto a mi papá. Podría pedírtelo, pero no lo haré. Estoy intentando hacerte las cosas lo más fáciles posible. Todo lo que te estoy pidiendo es que me metas bajo tierra y encima plantes una cruz».


  «Ya estará bien con que te meta bajo tierra», dijo Tarwater. «Estaré demasiado agotado para plantar una cruz encima. No voy a tomarme molestias por una fruslería».


  «¡Una fruslería!», su tío siseó. «Te enterarás de lo que es una fruslería el día en que esas cruces sean recolectadas. Enterrar bien a los muertos puede ser el único honor que puedas brindarte a ti mismo en la vida. Te traje aquí para criarte como a un cristiano, y aún más, ¡para criarte como a un profeta!», voceó, «¡y tendrás que soportar esta carga!».


  «Si me fallan las fuerzas para hacerlo», dijo el niño sopesándole con distanciamiento, «avisaré entonces a mi tío de la ciudad, y él puede venir y hacerse cargo de ti. El maestro», y retrocedió al observar que en el rostro púrpura de su tío los granos cicatrizados casi se habían puesto blancos, «él te atenderá».


  Se agrandaron las hebras que atrapaban los ojos del anciano. Se aferró a los dos lados del ataúd empujándolo hacia adelante, como si fuera a conducirlo fuera del porche. «Me incineraría», dijo con voz enronquecida. «Me haría quemar en un horno crematorio y esparciría mis cenizas. “Tío, dijo, eres un tipo de una especie casi extinta”. Estaría encantado de poder pagar al de la funeraria para hacerme quemar y poder esparcir mis cenizas», dijo. «El no cree en la Resurrección. Ni en el Día del Juicio. Ni en el pan de la vida…».


  El niño le interrumpió: «A los muertos les tienen sin cuidado estos detalles».


  El viejo agarró las solapas de su gabán y se izó a sí mismo hacia uno de los lados de la caja contemplándole con ferocidad. «El mundo fue hecho para los muertos. Piensa en todos los muertos que existen», dijo, y entonces, como si hubiera concebido la respuesta para toda la insolencia del mundo, añadió: «Existen millones de veces más muertos que vivos y los muertos llevan millones de veces más tiempo muertos que vivos los vivos». Y se relajó con una carcajada.


  Sólo un leve estremecimiento mostró la agitación del niño ante esto, pero al cabo de un minuto afirmó: «El maestro es mi tío. El único parentesco de sangre con sentido común que tengo y el único ser vivo, y, si quiero acudir a él, lo haré; ahora mismo».


  El viejo le miró silenciosamente a lo largo de lo que pareció todo un minuto. Entonces golpeó con la palma de las manos los lados de la caja y bramó: «¡Perezca por la peste el llamado por la peste! ¡Por la espada el llamado por la espada! ¡Por el fuego el llamado por el fuego!». Y el niño tembló abiertamente.


  «¡Te salvé a ti, a tu yo íntimo, para ser libre», había dicho a gritos, «y no a un fragmento de información dentro de su cabeza! Si estuvieras viviendo con él, ahora mismo no serías más que información, estarías dentro de su cabeza, e incluso mucho más, estarías yendo a la escuela».


  El niño hizo una mueca. El viejo siempre le había inculcado la conciencia de su buena fortuna por no haber sido enviado a la escuela. El Señor había visto con buenos ojos, para garantizar la pureza de su crianza, para preservarle de toda contaminación, para preservarle como a su siervo elegido, que fuera adiestrado en la profecía por un profeta. Mientras otros niños de su edad se hacinaban en una habitación recortando calabazas de papel bajo la dirección de una mujer, él había sido dejado en libertad para encontrar la sabiduría, estando su espíritu acompañado por Abel y Enoch, por Job y Noé, Abraham y Moisés, el rey David y Salomón, por todos los profetas, desde Elías, que escapó a la muerte, hasta Juan, cuya cabeza cortada fue causa de espanto sobre una bandeja. El niño sabía que el haber escapado a la escuela era el más inequívoco signo de su elección.


  El gandul del inspector sólo se había presentado una vez. El Señor le había dicho al viejo que estuviera preparado para la visita y qué debía hacer, y el viejo Tarwater había instruido al niño en su papel, para enfrentarse al día en el que, como un diabólico emisario, aparecería el inspector. Cuando llegó el momento y le vieron llegar campo a través, ya estaban preparados. El niño se plantó detrás de la casa y el viejo se sentó en un escalón y esperó. Cuando el inspector, un hombre calvo y delgado con tirantes rojos, salió del sembrado hacia el revoltillo del corral, saludó al viejo Tarwater cautelosamente y empezó su asunto como si hubiera venido a por otra cosa. Se sentó en la escalera y habló sobre los achaques del tiempo y de la salud. Por fin, lanzando una mirada por encima de los campos, dijo: «¿Verdad que tiene con usted un niño que debería estar en la escuela?».


  «Un buen chico», dijo el viejo, «y no me interpondré en su camino si alguien piensa que puede darle instrucción. ¡Eh, chico!», llamó. El niño no acudió. «¡Tú, chico!», gritó el anciano.


  Al cabo de algunos minutos, Tarwater apareció por la fachada lateral de la casa. Tenía los ojos abiertos, pero desencajados. Su cabeza giraba fuera de control sobre sus hombros muertos y la lengua colgaba de su boca abierta.


  «No es espabilado», dijo el viejo, «pero es un niño extraordinariamente bueno. Sabe acudir cuando se le llama».


  «Sí», dijo el gandul del inspector, «sí, de acuerdo, pero tal vez sea mejor dejarle en paz».


  «No lo sé; podrían enseñarle algo en la escuela», dijo el viejo. «No ha tenido un ataque en dos meses y podría ir sin problemas».


  «Sospecho que estaría mejor en casa», dijo el inspector. «No quisiera someterle a un esfuerzo tan grande», y empezó a hablar de otros temas. Al poco se marchó y ambos le observaron con satisfacción, mientras la menguante silueta atravesaba de vuelta el sembrado y los tirantes rojos se perdían finalmente de vista.


  De haber estado bajo el control del maestro, estaría en la escuela en ese mismo instante, uno entre muchos, indistinguible del resto del rebaño, y sería troceado en la mente del maestro en partes y números. «Allí es donde quería tenerme», dijo el viejo, «y pensó que una vez me tuviera entre las páginas de aquella revista de maestros, yo no sería más que lo que fuera dentro de su cabeza». La casa del maestro no contenía más que libros y papeles. Cuando el viejo fue a vivir allí, aún no sabía que todo ser viviente que pasaba a través de los ojos hasta el interior de la cabeza del sobrino, era transmutado por su cerebro en un libro o en un artículo o en un gráfico. El maestro había pretendido tener un enorme interés en el hecho de que él fuera un profeta, elegido por el Señor, y le había planteado numerosas preguntas cuyas respuestas a veces había garabateado en un bloc de notas, con ojillos de vez en cuando brillantes, como ante alguna suerte de descubrimiento.


  Y el viejo había imaginado que otra vez hacía progresos persuadiendo a su sobrino sobre su Redención, porque, al menos, le escuchaba, aunque no dijera que creyera. Parecía encantado de conversar sobre los temas que interesaban a su tío. Le interrogaba con detenimiento acerca de los primeros años de su vida, que el viejo Tarwater prácticamente había olvidado. El viejo había pensado que este interés por sus raíces fructificaría, pero lo que produjo, qué pestilencia, qué vergüenza, no fue más que palabras vacías. Lo que produjo fue un fruto seco y sin semillas, ni siquiera capaz de pudrirse, desde el principio muerto. De vez en cuando, el viejo escupía de la boca, como envenenados gargajos, alguna de las frases idiotas del repertorio del sobrino. La cólera las había grabado al fuego en su memoria, palabra a palabra. «Su obsesión por ser llamado por el Señor tenía por origen su inseguridad. Necesitaba la seguridad de una llamada y, así pues, se llamaba a sí mismo».


  «¡Me llamaba a mí mismo!», siseaba el anciano, «¡me llamaba a mí mismo!». Era algo que le enfurecía tanto que la mitad de las veces no podía hacer otra cosa sino repetirse una y otra vez: «Me llamaba a mí mismo. ¡Yo, Mason Tarwater, yo me llamaba a mí mismo! Me llamaba a mí mismo para ser atado y azotado. Me llamaba a mí mismo para ser escupido y acuchillado. Me llamaba a mí mismo para ser abatido en mi orgullo. Me llamaba a mí mismo para ser desgarrado por la mirada del Señor. Escucha, muchacho», decía y agarraba al niño por los tirantes del mono de faena, agitándolo suavemente, «incluso la piedad del Señor abrasa». Y soltaba los tirantes y dejaba que el niño cayera de espaldas en el lecho de espinas de este pensamiento, mientras continuaba siseando y gimiendo.


  «Me quería tener metido dentro de esa revista de maestros. Pensaba que una vez me tuviera dentro, yo no sería más que lo que fuera dentro de su cabeza y que eso sería todo, que eso sería el fin de todo. Pues bien, ¡eso no fue el fin de todo! Aquí estoy yo sentado. Y tú ahí. Libres. ¡Y no dentro de la cabeza de nadie!», y su voz escapaba de su interior como si fuera la porción más libre de su libre yo e intentara arrastrar consigo hacia delante su pesado cuerpo para liberarse. Instante en el que algo del júbilo de su tío abuelo invadía a Tarwater, y sentía que había escapado a algún misterioso encarcelamiento. Sintió incluso que podía oler su libertad, una fragancia a pino que llegaba del bosque, hasta que el anciano añadió: «Naciste en esclavitud y fuiste bautizado en libertad, en la muerte del Señor, en la muerte de Nuestro Señor Jesucristo».


  Sintió entonces el niño como una hosquedad que le invadiera sigilosamente, un lento calorcillo que se transformaba en resentimiento por el hecho de que su libertad tuviera que relacionarse con Jesús y con el hecho de que Jesús tuviera que ser el Señor.


  «Jesús es el pan de la vida», dijo el viejo.


  El niño, desconcertado, contempló la lejanía, más allá del frente azul oscuro de los árboles por donde, libremente y oculto, se extendía el mundo. En la parte más íntima y oscura de su alma, colgada patas arriba como un durmiente murciélago, estaba la firme, innegable certeza de que él no estaba en absoluto hambriento del pan de la vida. ¿Había ardido la zarza ante Moisés, se había detenido el sol ante Josué, se habían amansado los leones ante Daniel sólo para profetizar el pan de la vida? ¿Sólo para Jesús? Sintió un terrible desencanto ante esta conclusión, y pavor de que fuera verdad. El viejo dijo que, en cuanto muriera, marcharía en un santiamén a las playas del lago de Galilea a comer los panes y los peces que el Señor había multiplicado.


  «¿Para siempre?», preguntó el niño, horrorizado.


  «Para siempre», dijo el viejo.


  El niño tuvo la impresión de que aquello, el hambre, era la clave de la locura de su tío abuelo, y tuvo secretamente miedo a que aquello pudiera transmitirse, tal vez oculto en la sangre, y alcanzarle un día haciéndole revolcar de hambre como al viejo, con el vientre tan dilatado que nada podría sanarlo ni llenarlo salvo el pan de la vida.


  En lo posible, intentaba pasar por alto tales pensamientos, no centrar su visión en profundidades, ver sólo lo que tenía ante sus narices y sólo permitía a sus ojos detenerse en la superficie de las cosas. Era como si tuviera miedo a que, si dejaba reposar su mirada un instante más de lo necesario sobre cualquier cosa —una pala, un azadón, los cuartos traseros de la mula arrastrando el arado, el surco rojizo a sus pies—, la cosa se alzaría frente a él, desconocida y aterradora, exigiéndole que la nombrara, y que la nombrara con toda propiedad, siendo juzgado por el nombre que le concediera. Hizo todo lo que pudo para evitar tan amenazadora intimidad con la creación. Cuando llegara la llamada del Señor, deseaba que fuera una voz procedente de un cielo limpio y despejado, la trompeta del Señor Dios Todopoderoso, no contaminada por aliento o mano carnal alguna. Tenía la esperanza de ver carros de fuego en los ojos de bestias infernales. Había tenido la esperanza de que esto sucediera en cuanto muriera su tío abuelo. Apartó enérgicamente de su mente tales pensamientos y fue a buscar la pala. «El maestro está vivo», pensó mientras iba, «pero será mejor que no se acerque por aquí e intente expulsarme de su propiedad, porque le mataré». «Ve a él y condénate», había dicho su tío. «Hasta ahora te he salvado de él, pero si vas a él al minuto de estar yo bajo tierra, yo no podré impedirlo».


  La pala reposaba contra un lado del gallinero. «No volveré a pisar la ciudad en mi vida», se dijo en alta voz el niño a sí mismo. «Nunca acudiré a él. Ni él ni nadie me sacará nunca de este lugar».


  Decidió cavar la tumba bajo la higuera, porque el viejo sería buen abono para los higos. En la superficie, la tierra era arenosa, pero después estaba dura como un ladrillo y la pala hizo un ruido metálico cuando topó con ella debajo de la arena. «Doscientas libras de mole a enterrar», pensó, y se inmovilizó con un pie en la pala, inclinado hacia adelante, estudiando el cielo blanquecino a través de las hojas del árbol. Sería necesario todo un día para lograr hacer en esa roca un hoyo lo suficientemente grande, y el maestro le incineraría en un minuto.


  Tarwater había visto al maestro, una vez, a una distancia de unos veinte pies, y al niño idiota bastante más cerca. De alguna manera, el chico se parecía al viejo Tarwater, excepto en los ojos, que eran grises como los del viejo pero más claros, como si en su interior descendieran más y más al fondo de dos pozos de luz. Resultaba evidente, al mirarle, que no coordinaba. Aquella vez en que él y Tarwater habían ido allá, el viejo se había sentido tan afectado por la semejanza y la desemejanza que sólo fue capaz de permanecer a la puerta mirando fijamente al niñito y dejando rodar su lengua un palmo fuera de la boca como si fuera él el idiota. Era aquélla la primera vez que veía al niño y no había sido capaz de olvidarle. «Se casó con ella, obtuvo un hijo de ella y, encima, idiota», había murmurado. «El Señor le preservó y ahora se propone ver cómo es bautizado».


  «Bien, ¿entonces por qué no te pones manos a la obra?», preguntó el niño, porque quería que algo sucediera, porque quería ver al viejo en acción y que raptara al niño y que tuviera el maestro que acudir en su busca para que él pudiera echarle desde más cerca una ojeada a su otro tío. «¿Qué te pasa?», preguntó. «¿Qué te retiene tanto? ¿Por qué no espabilas y lo robas?».


  «Es el Señor quien dirige mis pasos», dijo el viejo, «no tú, y es El quien decide cuándo ha llegado su tiempo».


  Se había levantado la blanquecina niebla del corral y desaparecido por el cercano fondo, y el aire era claro y ligero. Su mente continuó explayándose por la casa del maestro. Su tío abuelo había dicho: «Tres meses allí. Me avergüenza. Traicionado tres meses en casa de mi propia familia y si, cuando muera, lo que quieres es entregarme de nuevo a quien me traicionó y ver cómo queman mi cuerpo, ¡adelante! ¡Adelante, muchacho!», había gritado, incorporándose dentro de la caja con su cara picada. «Adelante, déjale que me incinere, pero, a partir de entonces, guárdate del león del Señor. ¡Recuerda al león del Señor plantado en medio del camino del falso profeta! Yo he sido amasado con una levadura en la que él no cree», dijo, «¡y no seré incinerado! Y cuando muera, tú estarás mejor aquí, lejos, en los bosques, a tu aire, bajo tanta luz como al sol le plazca dejar caer, que en la ciudad con él».


  Continuó cavando, pero la tumba no se hizo más profunda. «Los muertos son pobres», dijo con la voz de un desconocido. «Nadie más pobre que un muerto. El viejo tendrá que aceptar lo que le suceda. Nadie me molestará», pensó. «Nunca. Ninguna mano se alzará para impedirme nada; excepto la del Señor, y el Señor no ha dicho una palabra. Todavía no se ha fijado en mí».


  Un perro canela batió su rabo contra la tierra no lejos de allí y unas pocas gallinas negras escarbaron la granulosa arcilla que él iba aireando. El sol se había deslizado sobre la línea azul de los árboles y se desplazaba lentamente por el cielo con un halo amarillo. «Ahora puedo hacer lo que quiera», dijo, suavizando la voz del desconocido para poder soportarla. «Podría degollar todas esas gallinas si me apeteciera», pensó, contemplando los negros gallos de pelea que no valían nada y que su tío había tenido la afición de criar.


  «Tenía debilidad por un montón de locuras», dijo el desconocido. «La verdad es que era infantil. Porque ese maestro no le hizo nunca ningún daño. Mira, todo lo que hizo fue observarle y anotar lo que oía y veía y ponerlo en letra impresa para que lo leyeran los maestros. ¿Y qué había de malo en ello? Nada de nada. ¿A quién le importa lo que leen los maestros? Y el viejo loco actuaba como si hubiera sido asesinado en el alma misma. Pues bien, no estaba tan cerca de la muerte como se pensaba. Vivió catorce años y sacó adelante a un niño para que le enterrara de acuerdo a sus gustos personales».


  Mientras Tarwater acuchillaba con la pala la tierra, la voz del desconocido asumió una especie de furia contenida y se puso a repetir: «Tienes que enterrarlo íntegra y totalmente con el sudor de tu frente y el maestro lo incineraría en un minuto».


  Después de haber cavado una hora o más, la tumba tenía sólo un pie de profundidad y ni siquiera tenía la profundidad del cadáver. Se sentó por un rato en el borde. El sol era como una violenta ampolla blanca en el cielo.


  «Los muertos dan muchos más disgustos que los vivos», dijo el desconocido. «Ni por un momento pensaría el maestro que el último día todos los cuerpos marcados con cruces serán recolectados. En el resto del mundo las cosas se hacen de modo muy distinto a como te han enseñado».


  «Una vez estuve allí», murmuró Tarwater. «No hace falta que nadie me lo diga».


  Dos o tres años antes su tío había acudido a un abogado para intentar liberar la propiedad, de modo que escapara del maestro y fuera a parar a Tarwater. Tarwater se había sentado en la ventana del doceavo piso del abogado y miraba hacia el abismo de la calle mientras su tío negociaba el asunto. Había caminado desde la estación de ferrocarril, muy derecho, entre masas de metal en movimiento y elevadas fachadas, salpicado por los ojillos de la gente. El brillo de sus propios ojos quedaba ensombrecido bajo el ala, rígida como un tejadillo, de un sombrero gris nuevo, en perfecto y recto equilibrio sobre el arbotante de sus orejas. Antes de venir se había documentado en el almanaque y sabía que eran unas setenta y cinco mil personas las que iban a verle a él por primera vez. Quería detenerse y estrechar la mano de cada una de ellas e informarles de que su nombre era F. M. Tarwater y de que sólo pasaría allí el día acompañando a su tío, quien tenía asuntos que resolver con los abogados. Volvía insistentemente la cabeza al paso de todo peatón, hasta que éstos empezaron a cruzarle en gran número y él observó que sus ojos no le escrutaban como los de los campesinos. Hubo gente que tropezó con él y este contacto, del que hubiera debido nacer una relación de por vida, no conducía a nada, porque aquellos bultos le embestían con la cabeza gacha y murmuraban excusas que él hubiera aceptado de haberse detenido ellos.


  Entonces, casi de golpe, se había dado cuenta de que aquel lugar —las cabezas gachas, las palabras entre labios, las prisas— era demoníaco. Vislumbró, en un fogonazo, que toda aquella gente estaba escapando a toda prisa del Señor Dios Todopoderoso. Era a las ciudades adonde habían acudido los profetas y él se encontraba precisamente en el mismo centro de una de ellas. Allí estaba él, disfrutando con lo que hubiera debido repelerle. Entrecerró con cautela sus párpados y contempló a su tío, que se desplazaba por delante de él, no más afectado por todo aquello que un oso por el bosque. «¿Qué clase de profeta eres?», el niño siseó.


  Su tío no le prestó atención ni detuvo el paso.


  «¡Mira que llamarte profeta!», continuó, elevando y arrastrando una áspera voz.


  Su tío se detuvo y se dio la vuelta. «Estoy aquí por lo del papeleo», dijo mansamente.


  «Siempre has dicho que eras un profeta», dijo Tarwater. «Ahora veo qué clase de profeta eres. No serías más que un desecho a los ojos de Elías».


  El viejo adelantó la cabeza y sus ojos empezaron a desorbitarse. «Estoy aquí por lo del papeleo», dijo. «Y si tú has sido llamado por el Señor, cumple entonces con tu propia misión».


  El niño palideció ligeramente y miró hacia otro lado. «Todavía no he sido llamado», murmuró. «Eres tú el que ha sido llamado».


  «Y sé muy bien cuándo soy llamado y cuándo no», dijo su tío, y le volvió la espalda y no le prestó más atención.


  Se asomó a la ventana del abogado haciendo que su cabeza colgara bocabajo sobre la moteada calle, flotante y móvil como un río de latón allá abajo, y miró los reflejos del sol en el río, un pálido sol a la deriva en un pálido cielo, demasiado alejado para poder abrasar nada. Cuando fuera llamado, el día en que regresara, pondría la ciudad patas arriba, regresaría con ojos llameantes. «Aquí», pensó, «tienes que hacer algo muy especial para lograr que te miren. No van a mirarte sencillamente porque estés aquí». Pensaba en su tío con renovado desagrado. «Cuando venga definitivamente», se dijo a sí mismo, «haré algo que obligue a todo el mundo a clavar su mirada sobre mi persona», y se inclinó aún más, y vio su sombrero nuevo descender suavemente, ligero y perdido, dulce juguete de la brisa en su viaje, para ser aplastado en el río de latón de allá abajo. Se llevó las manos a la cabeza desnuda y se incorporó hacia el interior de la habitación.


  Su tío estaba discutiendo con el abogado, golpeando los dos la mesa de despacho que los separaba, los dos con las rodillas dobladas y agitando los puños al mismo tiempo. El abogado, un hombre alto y cabezudo con nariz aguileña, no hacía más que repetir en un chillido apenas contenido: «Pero yo no hice el testamento. Yo no hice la ley», y la grave voz de su tío rugía: «Y yo no puedo dejarlo correr. Mi papá nunca habría soportado que un loco heredara su propiedad. Su intención no era ésta».


  «Se me ha caído el sombrero», dijo Tarwater.


  El abogado se echó hacia atrás en su silla y la giró con un chirrido en dirección a Tarwater, le miró sin interés con sus ojos azul claro, la volvió a hacer chirriar y le dijo a su tío: «No puedo hacer nada. Está usted perdiendo su tiempo y haciéndome perder el mío. Mejor será que renuncie a este testamento».


  «Escuche», dijo el viejo Tarwater, «hubo un tiempo en que pensé que yo estaba acabado, viejo, enfermo y al borde de la muerte, sin un céntimo, sin nada de nada, y acepté su hospitalidad porque era mi pariente consanguíneo más cercano y usted podría decir que el acogerme era su deber, sólo que yo pensé que era caridad, y pensé…».


  «Nada tengo que ver con lo que usted pensara o hiciera o con lo que su pariente pensara o hiciera», dijo el abogado y cerró los ojos.


  «Se me ha caído el sombrero», dijo Tarwater.


  «Sólo soy un abogado», dijo el abogado, dejando errar su mirada por las hileras de tomos jurídicos, clasificados por colores, que amurallaban su despacho.


  «Ahora un coche está a punto de aplastarlo».


  «Escuche», dijo su tío, «se pasaba todo el tiempo estudiándome para su artículo, haciéndome pruebas secretas, a mí, su propio pariente, introduciéndose en mi alma por la puerta trasera y entonces va y me dice: “Tío, ¡eres un tipo de una especie casi extinta!”. ¡Casi extinta!», el viejo gorjeó, apenas capaz de extraer un hilillo sonoro de su garganta. «¡Pues ya ve usted lo extinto que estoy!».


  El abogado volvió a cerrar los ojos y distendió los labios hacia un lado con una sonrisa.


  «Hay más abogados», gruñó el viejo, y se habían marchado y visitado a otros tres, uno detrás de otro, y Tarwater había contado que eran once los hombres que tal vez llevaran puesto su sombrero, o tal vez no. Por fin, cuando salieron del cuarto despacho de abogado, se sentaron en el alféizar de la ventana de un banco y su tío buceó en su bolsillo en busca de las galletas que había comprado y le pasó una a Tarwater. El viejo se desabrochó la chaqueta, liberando su tripa para que descansara sobre su regazo mientras comía. Masticaba con cólera; la piel entre sus cicatrices parecía pronta a saltar de una marca a otra. Tarwater estaba muy pálido y sus ojos resplandecían con una extraña profundidad. Había hecho cuatro nudos a un viejo pañuelo de faena y se lo había encasquetado en la cabeza. No miraba a la gente que, al pasar, ahora sí le miraban. «Gracias a Dios que hemos acabado y podemos volver a casa», murmuró.


  «Todavía no hemos acabado», dijo el viejo, y se levantó de un brinco y empezó a caminar calle abajo.


  «¡Dios!», gimió el niño, dando un salto para alcanzarle. «¿No podemos sentarnos un minuto? ¿Has perdido un tornillo? Todos ellos te han dicho lo mismo. La ley es la ley y no hay nada que tú puedas hacer al respecto. Tengo suficiente sentido común para comprenderlo, ¿por qué no tú? ¿Qué pasa contigo?».


  El viejo empezó a dar zancadas con la cabeza un palmo por delante, como si estuviera olfateando a un enemigo.


  «¿Adónde vamos?», preguntó Tarwater cuando hubieron dejado atrás las calles comerciales y caminaban entre grises casas bulbosas con mugrientos porches que se abrían sobre las aceras. «Escucha», dijo, dándole a su tío un toque en la cadera, «yo no te he pedido que me trajeras».


  «Pronto me lo habrías pedido», el viejo masculló. «Ahora disfruta».


  «Nada tengo que disfrutar. Nunca te he pedido que me trajeras. Estoy aquí antes de saber que aquí era aquí».


  «Simplemente recuerda», dijo el viejo, «simplemente recuerda que te dije que recordaras, cuando me pidieras que te trajera, que nunca te gustaría esto cuando estuvieras aquí», y continuaron avanzando una acera tras otra, una hilera tras otra de casas colgantes, con puertas medio abiertas que permitían que un poco de luz seca iluminara el interior de sus pringosos pasillos. Por fin salieron a otro barrio de casas bajas, limpias y casi idénticas, todas con su jardincillo de césped frente a la fachada. Al cabo de unas pocas manzanas, Tarwater se dejó caer en la acera y dijo: «No doy un paso más. Ni siquiera sé adónde voy y no daré un paso más». Su tío no se detuvo ni miró hacia atrás. Al instante, el niño dio un salto y se puso de nuevo a seguirle en un ataque de pánico a ser abandonado.


  El viejo continuaba inclinado hacia adelante como si un rastro de sangre le fuera conduciendo cada vez más cerca hacia el lugar donde se ocultaba su enemigo. De pronto se dirigió por el sendero de una casa de ladrillos amarillentos hasta la puerta, con movimientos rígidos, adelantando los hombros como si fuera a estrellarse contra ella y atravesarla. Golpeó la madera con el puño, haciendo caso omiso del bruñido llamador de cobre. En ese mismo instante, Tarwater se dio cuenta de que era allí donde vivía el maestro, y se detuvo en el lugar donde estaba, permaneciendo tenso y con los ojos fijos en la puerta. Sabía, por algún secreto instinto, que la puerta iba a abrirse y a revelar su destino. Con los ojos de la mente, vio al maestro a punto de hacer su aparición, diabólico y enjuto, para trabar batalla con quien había sido enviado por el Señor para conquistarle. El niño apretó las mandíbulas para impedir el castañeo de sus dientes. Y la puerta se abrió.


  Apareció un niñito de cara sonrosada con la boca abierta en una tonta sonrisa. Tenía el pelo blanco y sienes abultadas. Llevaba gafas de montura metálica y tenía unos ojos claros y plateados como los del viejo, pero todavía más claros y vacíos. Estaba mordisqueando un corazón de manzana.


  El viejo le miró fijamente, separando poco a poco los labios hasta abrir de par en par la boca. Le miraba como si estuviera contemplando un indecible misterio. El niñito emitió un sonido ininteligible y empujó la puerta hasta casi cerrarla, dejando tan sólo visible media gafa.


  De pronto Tarwater fue invadido por una tremenda indignación. Escrutó la carita que les espiaba por la rendija y rebuscó intensamente en su mente palabras adecuadas, para abalanzarse sobre ellas. Por fin dijo con voz lenta y enfática: «Yo estuve aquí antes de que tú estuvieras aquí».


  El viejo le tomó por el hombro y le empujó hacia atrás. «No está en sus cabales», dijo. «¿No eres capaz de ver que no está en sus cabales? No sabe de qué estás hablando».


  Aumentó la ira del niño, y giró sobre sus talones para marcharse.


  «Espera», dijo el viejo y le agarró. «Ve y escóndete tras aquel seto. Yo voy a entrar ahí y voy a bautizarle».


  Tarwater quedó boquiabierto.


  «Ocúltate como te he dicho», dijo y le dio un empujón hacia el seto. Entonces el viejo se dio ánimos y se dirigió otra vez a la puerta. En el momento en que la tocaba, ésta se abrió bruscamente y un joven enjuto con grandes gafas de montura negra apareció en el umbral mirándole ferozmente, con la cabeza en posición de ataque.


  El viejo Tarwater alzó el puño. «¡Nuestro Señor Jesucristo me ha enviado a bautizar ese niño!», gritó. «Apártate. ¡Te ordeno que lo hagas!».


  La cabeza de Tarwater surgió inesperadamente por encima del seto. Sin aliento, captó de una ojeada la imagen del maestro, el huesudo y afilado rostro inclinado hacia atrás con la mandíbula altiva y prominente, el cabello en regresión desde las altas sienes, los ojos enmarcados en vidrio. El niño albino se había agarrado a la pierna de su padre y colgaba de ella. El maestro le empujó al interior de la casa. Dio entonces un paso hacia afuera, cerrando de un portazo a sus espaldas, y siguió contemplando al viejo con ferocidad, como si le retara a dar un solo paso.


  «Ese niño clama por su bautismo», dijo el viejo. «¡Hasta un idiota es valioso a los ojos del Señor!».


  «Fuera de mi propiedad», dijo el sobrino con voz contenida, como si estuviera esforzándose por controlarla. «Si no te marchas, te enviaré de vuelta al manicomio donde tendrías que estar».


  «¡No puedes poner la mano encima de un siervo del Señor!», voceó el anciano.


  «¡Largo de aquí!», gritó el sobrino, perdiendo el control sobre su propia voz. «Pregunta primero al Señor por qué hizo de él un idiota, tío. ¡Dile que quiero saber por qué!».


  El corazón del niño palpitaba tan aprisa que temía fuera a escapársele a galope tendido de su pecho y a desaparecer para siempre. La cabeza y los hombros le sobresalían de los arbustos.


  «¡No eres quién para hacer preguntas!», gritó el viejo. «No eres quién para interrogar la mente del Señor Dios Todopoderoso. ¡Ni para triturar al Señor dentro de tu cabeza y escupir luego un número!».


  «¿Dónde está el muchacho?», preguntó el sobrino lanzando una ojeada alrededor como si lo hubiera recordado de pronto. «¿Dónde está el muchacho que ibas a educar como a un profeta para que abrasara y purificara mis ojos?», y se echó a reír.


  Tarwater ocultó de nuevo la cabeza en las matas, sintiendo una instantánea antipatía por la risa del maestro, una risa que parecía no concederle la importancia más mínima.


  «Ha de llegar su día», dijo el viejo. «Uno de los dos va a bautizar a ese niño. Si no lo hago yo, lo hará él en su día».


  «Nunca le pondrás la mano encima», dijo el maestro. «Podrías rociarlo de agua durante toda su vida y seguiría siendo idiota. La mente de un niño de cinco años para toda la eternidad, inútil para siempre. Escucha», dijo, y el muchacho oyó su tensa voz que bajaba de tono con una suerte de contenida intensidad, con una pasión igual y opuesta a la del anciano, «nunca será bautizado. Es simplemente una cuestión de principio y nada más que una cuestión de principio. Como gesto de dignidad humana, nunca será bautizado».


  «El tiempo revelará la mano que ha de bautizarle», dijo el viejo.


  «El tiempo la revelará», dijo el sobrino y abrió la puerta detrás suyo, y entró de espaldas en la casa y la cerró de un portazo.


  El muchacho había emergido de los arbustos, con la mente aturdida de excitación. No había vuelto nunca allí, no había vuelto a ver a su primo, no había vuelto a ver al maestro, y ahora le estaba diciendo a ese desconocido que cavaba con él la tumba que, en nombre de Dios, esperaba no volver a verle otra vez, pese a que nada tenía personalmente contra él y a que no le gustaría tener que matarle si se presentaba por allí metiendo las narices en lo que, excepto ante la ley, no era asunto suyo, porque entonces se vería obligado a hacerlo.


  «Escucha», dijo el desconocido, «¿para qué va él a querer presentarse por aquí, donde no existe nada que valga la pena?».


  Tarwater no respondió. No intentó vislumbrar la cara del desconocido, pero ya sabía por entonces que era una cara astuta, amistosa y sabia bajo la sombra del ala rígida de un panamá que oscurecía el color de sus ojos. Las reflexiones de la voz ya no le desagradaban. Sólo que, de vez en cuando, sonaba a sus oídos como la voz de un desconocido. Y empezó a sentir que sólo en ese instante estaba encontrándose consigo mismo, como si, mientras su tío había vivido, se le hubiera impedido trabar su propio conocimiento. «No voy a negar que el viejo era un buen tipo», dijo su nuevo amigo, «pero, como tú mismo dices, nadie vale menos que un muerto. Tienen que aceptar lo que les echen. Su alma, ahora, ya está lejos de esta tierra mortal y su cuerpo no se va a enterar si le da un toque el fuego o cualquier otra cosa».


  «Es en el Día del Juicio en lo que él pensaba», murmuró Tarwater.


  «Pero bueno», dijo el desconocido, «¿no te parece que cualquier cruz que le plantes encima en el año 1952 estará absolutamente hecha polvo para cuando llegue el Día del Juicio? Tan hecha polvo como sus cenizas, si es que reduces su cuerpo a cenizas. Y permíteme que te pregunte algo: ¿Qué es lo que Dios hará con los marineros ahogados en el mar que han sido comidos por los peces y con los peces que se han comido a los peces que se los comieron? ¿Y qué con la gente que se ha achicharrado de forma natural en los incendios de casas? ¿Y con los que han ardido de una u otra forma y con los que una maquinaria ha convertido en pulpa? ¿Y qué con todos esos reclutas volatilizados de un bombazo? ¿Y con todos aquellos de los que no queda nada para ser enterrado o quemado?».


  «Si le incinero», dijo Tarwater, «no sería algo natural, sería deliberado».


  «¡Ah, ya veo!», dijo el desconocido. «No te preocupa el Día del Juicio por él, sino por ti».


  «Es asunto mío», dijo Tarwater.


  «Yo no voy a meter las narices en tus asuntos», dijo el desconocido. «Me tienen sin cuidado. Estás abandonado para siempre en este lugar vacío bajo la sola luz que esa birria de sol quiera dejar caer. Por lo que veo, le tienes absolutamente sin cuidado a todo bicho viviente».


  «Pero estoy redimido», murmuró Tarwater.


  «¿Fumas?», preguntó el desconocido.


  «Si quiero fumo y, si no, no», dijo Tarwater. «Si es necesario lo entierro y, si no, no».


  «Ve a echarle una ojeada, a ver si se ha caído de su silla», sugirió su amigo.


  Tarwater dejó caer la pala en la tumba y regresó a la casa. Abrió la puerta una rendija y aplicó allí la cara. Su tío escudriñaba ferozmente en su dirección, como un juez absorto en un terrible indicio. El muchacho cerró rápidamente la puerta y regresó a la tumba, helado a pesar del sudor que le pegaba la camisa a la espalda. Empezó a cavar otra vez.


  «El maestro era demasiado listo para el viejo, eso era todo», dijo ahora el desconocido. «Recuerdas perfectamente que te conté cómo había raptado una vez al maestro cuando tenía siete años. Había ido a la ciudad y persuadido al niño para que saliera al patio, y se lo había traído aquí y le bautizó. ¿Y qué pasó? Pues nada. Al maestro ahora le tiene sin cuidado si está o no bautizado. También él me tiene a mí sin cuidado en todos los sentidos. Me da igual si está o no redimido. El sólo pasó aquí cuatro días; tú te has pasado catorce años y ahora vas a pasar el resto de tu vida».


  «Sabes que estaba completamente loco», continuó. «También quería hacer del maestro un profeta, pero el maestro era demasiado listo para él. Y se largó».


  «Tenía a alguien para venir a buscarle», dijo Tarwater. «Su papá vino y se lo llevó. Nadie me vino a buscar a mí».


  «El maestro en persona vino a buscarte», dijo el desconocido, «y se ganó un tiro en la pierna y otro en la oreja por preocuparse por ti».


  «Yo ni siquiera había cumplido un año», dijo Tarwater. «Un bebé no puede ponerse a caminar y largarse».


  «Ahora no eres ningún bebé», dijo su amigo.


  La tumba no parecía ganar en profundidad pese a que seguía cavando. «Mira al gran profeta», se mofó el desconocido, mientras le contemplaba desde las sombras, a la sombra del árbol. «A ver si profetizas algo. La verdad es que el Señor no se ha fijado mucho en ti. No le has pasado un segundo por la cabeza».


  Tarwater se dio la vuelta bruscamente y cavó por el otro lado, pero la voz continuó a sus espaldas. «Nadie que sea un profeta tiene que tener a alguien que le profetice. Salvo, rectificó, que vayas a profetizarte a ti mismo. O que vayas a bautizar a ese niño retrasado mental», añadió en tono de extremo sarcasmo.


  «La verdad es», dijo al cabo de un minuto, «la verdad es que tú eres tan listo, si no más, que el maestro. Porque él tenía a alguien —su papá, y su madre— para decirle que el viejo estaba loco, mientras que tú no has tenido a nadie y, sin embargo, te has dado cuenta por ti mismo. Por supuesto, has tardado más, pero la conclusión a la que has llegado es la misma: sabes que estaba loco, incluso cuando andaba fuera del manicomio estos últimos años».


  «Y si realmente no estaba loco, de una u otra manera lo estaba: sólo tenía una idea en la mente. Era un hombre de una idea fija. Jesús. Jesús esto, Jesús lo otro. Durante estos catorce años de alimentar sus locuras, ¿no has quedado harto y hasta las mismísimas narices de Jesús? Mi Señor y Salvador», susurró el desconocido, «yo estoy harto aunque tú no lo estés».


  Continuó después de una pausa. «Tal como lo veo», dijo, «puedes hacer una de estas dos cosas. Una, no las dos. Nadie puede hacer dos cosas distintas sin deformar las dos. Puedes hacer una cosa o su opuesto».


  «Jesús o el demonio», dijo el muchacho.


  «No, no y no», dijo el desconocido, «el demonio no, no existe semejante cosa. Puedo decírtelo por mi propia experiencia. Te lo garantizo. No se trata de Jesús o el demonio. Se trata de Jesús o tú».


  «Jesús o yo», repitió Tarwater. Dejó la pala en el suelo para descansar un poco y pensó: «Él dijo que todo lo que tuvo que hacer fue acudir al patio trasero del maestro donde estaba jugando y decirle: “Vamos a ir tú y yo al campo por un tiempo, tienes que volver a nacer. Nuestro Señor Jesucristo me ha enviado para velar por ello”. Y el maestro se levantó y le tomó de la mano en silencio y se marchó con él y durante los cuatro días que estuvo aquí dijo el viejo que el maestro tenía la esperanza de que nadie viniera a por él».


  «Bueno, ese es todo el sentido común que tiene alguien a los siete años. Nadie puede esperar más de un niño», dijo el desconocido. «Antes regresó a la ciudad, antes aprendió; su papá le contó que el viejo estaba loco y que no creyera una sola palabra de cuanto había aprendido con él».


  «No es así como me lo contó», dijo Tarwater. «Lo que me dijo es que, a los siete años, el maestro era muy sensato, pero que más tarde se le secaron los sesos. Su papá era un asno incapaz de educarle y su madre una puta, que se escapó de aquí cuando sólo tenía dieciocho años».


  «¿Tanto tardó?», dijo el desconocido en tono de incredulidad. «La mía sí que era idiota».


  «Mi tío abuelo decía que odiaba tener que admitir que su propia hermana era una puta, pero que tenía que decirlo para decir la verdad», dijo el niño.


  «¿Lo ves? Tú mismo admites que le encantaba reconocer que era una puta», dijo el desconocido. «Se pasaba el día reconociendo que alguien era un asno o una puta. Eso es lo único para lo que sirve un profeta, para admitir que los otros son asnos o putas. Y, en cualquier caso», preguntó con malicia, «¿qué sabes tú acerca de las putas? ¿Dónde te las has tenido que ver con una de ellas?».


  «Ciertamente que sé qué es una puta», dijo el muchacho.


  La Biblia estaba llena de ellas. Sabía lo que eran y los sucesos que se podía esperar de ellas, porque, igual que Jezabel fue descubierta por los perros, por aquí un brazo, por allá un pie, según decía el tío abuelo había sucedido casi lo mismo con su propia madre y con su abuela. Las dos, junto con su abuelo, habían muerto en un accidente de coche, dejando tan sólo al maestro y a Tarwater vivos en la familia, puesto que su madre (soltera y desvergonzada) había vivido después del accidente sólo lo justo para darle a luz. Él había nacido en el escenario mismo del desastre.


  Al niño le llenaba de orgullo el haber nacido en un desastre. Siempre había tenido el sentimiento de que esto situaba su existencia por encima de las ordinarias, y había concluido de ello que los planes de Dios para él eran especiales, pese a que nada relevante le hubiera sucedido hasta entonces. A menudo, cuando paseaba por el bosque y tropezaba con una zarza ligeramente apartada de las restantes, se quedaba sin aliento y se inmovilizaba, esperando a que la zarza se inflamara de pronto. Pero todavía no se había inflamado.


  Su tío nunca había parecido darse cuenta de la importancia de las circunstancias de su nacimiento y sí, en cambio, de cómo había vuelto a nacer. A menudo le preguntaba por qué creía él que Dios le había rescatado de la matriz de una puta y le había permitido ver la luz del día, y por qué, habiéndolo hecho ya una vez, había seguido haciéndolo una y otra vez, permitiendo que fuera bautizado por su tío abuelo por la muerte de Cristo, y por qué, habiéndole hecho nacer dos veces, seguía adelante una tercera vez permitiendo que fuera rescatado del sobrino por su tío abuelo y llevado a los bosques donde se le había concedido la oportunidad de ser educado de acuerdo a la verdad. Y todo ello era así, decía su tío, porque el Señor pretendía que fuera adiestrado por un profeta, a pesar de que era un bastardo, y que tomara el lugar de su tío abuelo en cuanto muriera. El viejo comparaba su situación a la de Elías y Eliseo.


  «Muy bien», dijo el desconocido, «supongo que sabes lo que esos dos eran. Pero hay un montón más de los que no sabes nada. Adelante, ponte en su lugar. Eliseo después de Elías, como él dijo. Pero permíteme que te pregunte una cosa: ¿Dónde está la voz del Señor? Yo no la he oído. ¿Alguien te ha llamado esta mañana? ¿O cualquier otra? ¿Alguien te ha indicado lo que tienes que hacer? Ni siquiera has oído esta mañana el sonido natural de un trueno, ni en el cielo hay una sola nube. El problema contigo, ya lo veo», concluyó, «es que eres lo suficientemente tonto como para creerte todo lo que él te dijo».


  El sol estaba alto, al parecer todavía sin fuerzas, conteniendo su aliento al filo del mediodía. La fosa tenía unos dos pies de profundidad. «Hasta diez pies, recuérdalo», dijo el desconocido, y se echó a reír. «Los viejos son unos egoístas. Mejor no esperar nada de ellos. Nada de nadie», añadió, y lanzó un sordo suspiro que era como un sabor a arena levantada y vuelta a dejar caer de pronto por el viento.


  Tarwater levantó la mirada y vio dos siluetas que cruzaban el plantío, un hombre de color y una mujer, los dos con una damajuana vacía colgándoles de un dedo. La mujer, alta y aindiada, se cubría con un ancho sombrero verde. Se inclinó para atravesar la cerca sin detenerse y atravesó el corral hasta la tumba; el hombre apartó hacia abajo el hilo de alambre, pasó por encima una pierna y la siguió a poca distancia. Tenían fijos los ojos en la hoya y se detuvieron en el mismo borde, mirando hacia la tierra descamada con expresiones de complacida sorpresa. El hombre, Buford, tenía la cara surcada de arrugas, más oscura que su propio sombrero. «Se nos fue el viejo», dijo.


  La mujer levantó la cabeza y lanzó un lento e insistente lamento, penetrante y protocolario. Depositó su jarra en el suelo, se cruzó de brazos y luego los alzó en los aires y lanzó otro lamento.


  «Dile que se calle», dijo Tarwater. «Aquí ahora mando yo y no quiero plañideros negros».


  «Hace dos noches que veo su espíritu», dijo ella. «Dos noches, y no ha encontrado reposo».


  «Acaba de morir esta mañana», dijo Tarwater. «Si todo lo que queréis es llenar vuestras jarras, dádmelas y cavad mientras voy a llenarlas».


  «Ha estado muchos años prediciendo su muerte», dijo Buford. «Ella le ha visto en su sueño varias noches y estaba sin reposo. Le conozco bien. En verdad que le conozco muy bien».


  «Pobre dulce niñito», le dijo la mujer a Tarwater, «¿qué vas a hacer ahora sin nadie en este lugar solitario?».


  «Lo que a ti no te importa», dijo el muchacho, arrancándole la jarra de la mano. Y empezó a andar tan deprisa que por poco se cae. Luego atravesó con pasos ofendidos el campo trasero hacia la hilera de árboles que rodeaban el sembrado.


  Los pájaros habían desaparecido en la profundidad del bosque para escapar al sol de mediodía, pero un zorzal, oculto algunos pasos frente a él, lanzaba las mismas cuatro notas una vez y otra vez, deteniéndose siempre tras ellas para hacer una pausa. Tarwater empezó a andar más aprisa y luego empezó a trotar y, al cabo de un segundo, ya estaba corriendo como si alguien le persiguiera, deslizándose pendiente abajo por la encerada pinaza y agarrándose a las ramas de los árboles para izarse a sí mismo, sin aliento, en las cuestas resbaladizas. Chocó contra un muro de madreselva y lo atravesó, cruzó de un salto el lecho arenoso de un arroyo prácticamente seco y fue a estrellarse contra el alto terraplén arcilloso que conformaba una cala en la que el viejo guardaba bien oculta su reserva de alcohol. La tenía escondida en un agujero de la arena, cubierto por una gran piedra. Tarwater empezó a luchar con la piedra para apartarla, mientras el desconocido permanecía jadeante a sus espaldas. «¡Estaba loco! ¡Estaba loco! ¡Rematadamente loco, la cosa estaba clara!».


  Tarwater apartó la piedra y extrajo un pichel negro y se reclinó en el terraplén con él en las manos. «¡Loco!», musitaba el desconocido, sin aliento, a su lado.


  Apareció el sol de un blanco rabioso, coronando en su curso secreto la cima de los árboles que se alzaban sobre el escondite.


  «¡Un hombre, de setenta años, que se llevaba a un niño al corazón del bosque para educarle correctamente! ¿Te imaginas que se hubiera muerto cuando tenías cuatro años en vez de catorce? ¿Hubieras sido capaz entonces de acarrear el malta al alambique y ganarte la vida? Nunca he oído hablar de un menor de catorce a cargo de una destilería».


  «Nunca oí hablar de esto», continuó. «Para él no eras más que una cosa que hacer crecer lo suficiente para que pudiera enterrarle cuando llegara el momento y, ahora que está muerto, se ha deshecho de ti, pero dejándote doscientas cincuenta libras de peso para que las metas bajo tierra. Y no creas que se hubiera acalorado como una estufa de carbón por verte echar un trago», añadió. «Él mismo tenía una debilidad por el trago. Profeta o no profeta, cuando no podía aguantar más al Señor, agarraba una pea. ¡Ja! Te diría que te iba a sentar mal, pero lo que realmente quería decir es que, si bebías demasiado, podrías no estar en forma para enterrarle. Decía que te trajo aquí para criarte de acuerdo a los principios, y éste era el principio: que estuvieras en forma para cuando llegara el momento de enterrarle y así tuviera él una cruz que indicara el lugar donde estaba».


  «¡Un profeta con destilería! Es el único profeta del que he oído hablar que fabricara alcohol para ganarse la vida».


  Al cabo de un minuto, dijo en tono más suave mientras el muchacho tomaba un largo trago del pichel negro: «Bueno, un poquito no va a crear problemas. La moderación nunca ha hecho daño a nadie».


  Un brazo de fuego se le deslizó a Tarwater garganta abajo como si el demonio ya hubiera alcanzado su interior para sobarle el alma. Lanzó una furtiva mirada al sol violento que se arrastraba sobre la fila de las más altas copas de los árboles.


  «Tómatelo con calma», dijo su amigo. «¿Te acuerdas de los cantantes negros de salmos que viste una vez, todos borrachos, que cantaban y bailaban en torno a un Ford negro? Cristo, ¡no habrían estado tan contentos por haber sido redimidos, si no hubieran tenido su buena ración de alcohol en el cuerpo! Yo, en tu caso, no me preocuparía tanto por tu redención. Algunos se lo toman todo a la tremenda».


  Tarwater bebió más despacio. Sólo una vez se había emborrachado y su tío le había zurrado con una tabla de embalaje diciendo que el alcohol disuelve la tripa de los niños, otra de sus mentiras, porque sus tripas no se habían disuelto.


  «Debieras tener claro», dijo su amable amigo, «cómo el viejo te ha estado tomando el pelo toda tu vida. Podrías haber sido un tipo de ciudad espabilado, estos últimos catorce años. En cambio, se te ha privado de toda compañía que no fuera la suya y has estado viviendo en una cuadra de dos pisos en mitad de un baldío, detrás de un arado y una mula, desde que cumpliste los siete. ¿Y cómo sabes que la educación que te ha dado responde a la verdad de los hechos? Quizá te ha enseñado un sistema de números que nadie más usa. ¿Cómo sabes que dos más dos son cuatro? ¿Que cuatro más cuatro son ocho? Tal vez otros no creen lo mismo. ¿Cómo sabes si existió Adán, o si Jesús te liberó de una carga, y ni siquiera cuándo te redimió? ¿Y cómo sabes si en realidad lo hizo? No sabes nada, a no ser por la palabra de ese viejo, y a estas alturas debería resultarte evidente que estaba loco. Y, en cuanto al Día del Juicio», dijo el desconocido, «cada día es el Día del Juicio».


  «¿No has crecido lo suficiente para haber aprendido esto incluso tú solito? ¿Acaso todo lo que haces, todo lo que siempre has hecho, no se revela acertado o erróneo por sí mismo ante tus propios ojos, generalmente incluso antes de que se ponga el sol? ¿Nunca te has excedido en algo? No, ni siquiera has pensado que podrías hacerlo. Pero, desde el momento en que ya has bebido tanto, podrías acabártelo todo. Una vez has pasado la raya de la moderación, la has pasado, y esos vahídos que sientes que te van invadiendo desde el extremo del cerebro es la Mano de Dios que se ha posado para bendecirte. Él te ha concedido alivio. Ese viejo era una losa ante tu puerta y el Señor la ha hecho rodar lejos. No la ha hecho rodar suficientemente lejos, por supuesto. Vas a tener que rematar la tarea por ti mismo, pero Él ya ha hecho lo más importante. Alaba al Señor».


  Tarwater había dejado por entero de sentir sus piernas. Dormitó por un rato, caída la cabeza hacia un lado y la boca abierta, mientras el alcohol se vertía lentamente del pichel volcado sobre su regazo, empapando los bajos de su mono de faena. Por fin, sólo quedó un goteo dorado por el sol, rítmico y silencioso, que se agolpaba en el cuello de la botella y se iba derramando. Incluso la claridad del cielo empezó a oscurecerse, curtiéndose y nublándose, hasta ser invadida de sombras.


  Despertó con un sobresalto, consiguiendo y no consiguiendo concentrar la mirada en algo que parecía un pingajo colgado a un palmo de su cara.


  «No está bien lo que haces», dijo Buford. «El viejo no se lo merece. Hasta que el muerto no esté bajo tierra no puede haber reposo». Estaba en cuclillas y tenía bien agarrado a Tarwater por un brazo. «Me he llegado a la puerta y le he visto allí, sentado a la mesa. Ni siquiera yace al fresco sobre un tablón. Debería yacer al fresco, recubierto de sal, si es que quieres velarlo esta noche».


  Entrecerró los párpados para centrar la imagen y, al cabo de un segundo, vislumbró dos feroces ojillos rojos.


  «Merece yacer en una tumba decente», dijo Buford. «Apuró hasta el fondo esta vida y los sufrimientos de Jesús».


  «Negro», dijo el niño con lengua resacosa, «quítame la mano de encima».


  Buford le soltó. «Necesita que se le dé reposo», dijo.


  «Reposará perfectamente cuando acabe con él», dijo con vaguedad Tarwater. «Lárgate y déjame en paz con mis asuntos».


  «Nadie va a molestarte», dijo Buford poniéndose en pie. Esperó un minuto, inclinado y con los ojos fijos en la desmayada figura derrengada en la arena. El muchacho apoyaba la nuca sobre una raíz que emergía del terraplén de la cala. Tenía la boca abierta y su sombrero de alas levantadas cortaba su frente con una extraña línea justo sobre sus ojos medio abiertos y ciegos. Sus pómulos eran prominentes, alargados y finos como los brazos de una cruz y, bajo ellos, los hoyuelos tenían un aspecto avejentado, como si, por debajo, el esqueleto del niño fuera tan viejo como el mismo mundo. «Nadie va a molestarte», musitó el negro, abriéndose paso por la mata de madreselva sin mirar hacia atrás. «Y ése va a ser tu problema».


  Tarwater volvió a cerrar los ojos.


  Le despertó el lamento cercano de un ave nocturna. No era un ruido chirriante; tan sólo un quejido intermitente, como si el pájaro tuviera que traer de nuevo a la memoria sus agravios, antes de repetirlo. Las nubes atravesaban convulsivamente la negritud del cielo y había una luna, inestable y rosa, que aparecía para ser lanzada más o menos un pie hacia las alturas y dejada entonces caer para ser lanzada de nuevo. Esto ocurría, observó al cabo de un instante, porque el cielo estaba descendiendo rápidamente sobre él para ahogarlo. El pájaro chirrió y voló acompasadamente, y Tarwater avanzó a tumbos hasta el centro del arroyo y enterró manos y rodillas en él. En los escasos charcos sobre la arena, la luna se reflejaba como pálida llama. Saltó hacia el muro de madreselva y empezó a abrirse paso por él, confundiendo la dulzura familiar de su olor con la pesadez que empapaba sus pantalones. Una vez al otro lado, la negra tierra osciló suavemente y le arrojó al suelo de nuevo. La llamarada de un rayo rosado iluminó el bosque, y vio las negras siluetas de los árboles, que emergían muy rectas de la tierra a su alrededor. Desde la espesura en la que se había posado, el ave nocturna empezó a quejarse otra vez.


  Se levantó y empezó a caminar en dirección al sembrado, tanteando su camino de árbol en árbol. Los troncos, al tacto, estaban secos y muy fríos. Había truenos lejanos y un continuo parpadeo de pálidos relámpagos que inflamaban por partes, ahora aquí, luego allá, las secciones del bosque. Vio por fin la cabaña, una austera y elevada silueta que se alzaba en medio del sembrado con la luna rosácea estremeciéndose directamente sobre su tejado. Sus ojos relucían como bocanadas de luz mientras avanzaba por el patio terroso, arrastrando tras sí una sombra aplastada. No volvió la cabeza hacia el lugar en el que había empezado a cavar la tumba. Se detuvo frente a la fachada trasera de la casa y se sentó en cuclillas en el suelo, lanzando una mirada al mar de desperdicios de jaulas para gallinas y toneles, de cajas y de trapos. Tenía en el bolsillo una cajita de cerillas de madera.


  Se arrastró bajo el entarimado y empezó a encender una cerilla con otra, abriéndose paso hasta el porche, tras dejar a sus espaldas que el fuego devorara con ansia las yescas secas y los tablones de la planta baja. Cruzó el patio delantero y atravesó el campo roturado sin volver la vista atrás, hasta llegar al lindero opuesto del bosque. Lanzó entonces una mirada sobre su hombro y vio que la luna rosácea se había derramado sobre el techo de la cabaña y parecía arder, y empezó a correr por el bosque, obligado a hacerlo por dos plateados ojos saltones surgidos, con una expresión del más completo asombro, del centro mismo del fuego a sus espaldas. Podía oír su ascenso, como un carro vertiginoso, lanzado a la negrura de la noche.


  Llegó a la carretera a medianoche y fue recogido por un viajante de comercio que vendía tuberías de cobre por el Sudeste y que dio al silencioso muchacho lo que dijo que era el mejor consejo que pudiera darse a joven que salía a encontrar por sus propios medios su lugar en el mundo. Mientras se precipitaban por la recta y oscura carretera, flanqueados a uno y otro costado por la negra pared del arbolado, dijo el vendedor que su propia experiencia le decía que no le podías vender un tubo de cobre a un hombre a quien no amaras. Era un tipo delgado de cara afilada que daba la impresión de haber sido parido para la más aguda de las depresiones. Llevaba esa clase de sombrero gris de alas rígidas que llevan los hombres de negocios a quienes les gusta parecer vaqueros. Dijo que el amor era la sola táctica que daba resultados el noventa y cinco por ciento de las veces. Dijo que, cuando iba a venderle un tubo a un individuo, primero le preguntaba por la salud de la mujer y qué tal se encontraban los hijos. Dijo que tenía un cuaderno en el que atesoraba los nombres de la parentela de sus clientes y lo que iba mal con ellos. La esposa de un individuo tenía cáncer, él anotaba su nombre en la libreta y escribía al lado la palabra cáncer, y preguntaba por ella cada vez que se acercaba por la ferretería del marido, hasta que moría; entonces tachaba la palabra cáncer y escribía encima muerta. «Y doy gracias a Dios cuando mueren», dijo el viajante; «uno menos que tengo que tener en la memoria».


  «No le debes nada a los muertos», dijo Tarwater en voz alta, hablando casi por primera vez desde que subió al coche.


  «Ni ellos a ti tampoco», dijo el desconocido. «Y así es como debiera ser en este mundo, nadie le debería deber nada a nadie».


  «Mira», dijo de pronto Tarwater incorporándose en el asiento, con la cara a un palmo del parabrisas, «estamos yendo en la dirección equivocada. Estamos volviendo al lugar de donde vinimos. Otra vez tenemos ahí el fuego. ¡El mismo incendio de antes!».


  En el cielo, frente a ellos, había un débil resplandor inmóvil, que nada tenía que ver con los relámpagos. «¡Es el mismo incendio de antes!», dijo el muchacho levantando la voz.


  «Chico, tienes que estar pirado», dijo el viajante. «Eso es la ciudad a la que vamos. Es el resplandor de las luces de la ciudad. Se me hace que éste es el primer viaje de tu vida».


  «Has dado la vuelta», dijo el niño. «Es el mismo incendio».


  El desconocido deformó con acritud las arrugas del rostro. «En mi vida he dado nunca la vuelta», dijo. «Y no vengo de ningún incendio. Vengo de Mobile. Y sé perfectamente adónde estoy yendo. ¿Qué pasa contigo?».


  Tarwater se sentó, fijos los ojos en el resplandor de enfrente. «Estaba dormido», dijo, «y acabo de despertarme».


  «Tendrías que haber estado escuchándome», dijo el viajante. «Te he estado contando una serie de cosas que deberías saber».


  II


  Si el muchacho hubiera confiado realmente en su nuevo amigo, Meeks, el viajante de tubos de cobre, hubiera aceptado su oferta de llevarle directamente hasta la puerta de su tío y dejarle allí. Meeks había encendido la luz interior del coche y le había dicho que saltara al asiento trasero y rebuscara hasta encontrar el listín telefónico, y, cuando Tarwater hubo regresado a su asiento con él, le había indicado el modo de encontrar el nombre de su tío en la guía. Tarwater anotó la dirección y el número de teléfono en una de las tarjetas de Meeks. Al dorso estaba el teléfono de Meeks, quien le dijo que, siempre que quisiera contactar con él para un pequeño préstamo o cualquier clase de ayuda, no tuviera reparo en llamarle. Después de aproximadamente media hora, lo que Meeks había decidido acerca del muchacho era que no estaba enteramente en sus cabales y que era lo suficientemente ignorante como para ser un trabajador infatigable, y él andaba buscando a un muchacho fuerte e ignorante que trabajara para él. Tarwater, sin embargo, se mostraba elusivo. «Tengo que contactar a ese tío mío, mi único parentesco de sangre», decía.


  Meeks, tras observar al muchacho, podía asegurar que se estaba escapando de casa, dejando tras de sí a una madre y probablemente a un padre borrachín y, probablemente también, a cuatro o cinco hermanos y hermanas, en una cabaña de dos habitaciones en pleno descampado de tierra batida, barrida con escoba de ramas, a cuatro pasos de la carretera, y que había cortado con todo por lo sano en busca del gran mundo, no sin antes haberse dado ánimos, a juzgar por el modo como apestaba, con las últimas provisiones de alcohol. Ni por un segundo se creyó que tuviera un tío y que lo tuviera en tan respetable dirección. Pensaba que el chico había puesto el dedo al azar sobre un apellido, Rayber, para decir: «Ése es. Un maestro. Mi tío».


  «Te dejaré a su puerta», dijo Meeks con astucia. «Nos cae de camino hacia la ciudad. Tenemos que pasar por ahí».


  «No», dijo Tarwater. Estaba sentado hacia delante en su asiento, mirando por la ventanilla una colina recubierta de carcasas de coches. En las sombras confusas, parecían estar ahogándose en la tierra, a punto de quedar medio sumergidos. Frente a ellos, colgaba la ciudad de la ladera como si fuera una porción más vasta de la misma pila, que todavía no hubiera sido enterrada tan profundamente. El incendio se había apagado y la ciudad aparecía aposentada en sí misma, en un bloque compacto.


  El muchacho no tenía intención de ir a casa del maestro hasta que fuera de día y, cuando lo hiciera, lo que quería era dejar bien claro que no había venido para ser observado o estudiado para ninguna revista de maestros. Intentó recordar la cara del maestro, para poder escudriñarle en la mente antes de enfrentarse con él en la realidad. Pensaba que cuanto mejor pudiera recordarla, en situación menos ventajosa se encontraría su nuevo tío con respecto a él. Pero su cara no se había grabado como un conjunto en su mente, pese a que recordaba la prominente mandíbula y las gafas de montura negra. Lo que no podía imaginar eran sus ojos detrás de las gafas. No los recordaba y las descripciones de su tío abuelo eran una montaña de toda clase de contradicciones. A veces, el viejo había dicho que el sobrino tenía ojos negros, y otras veces castaños. El muchacho seguía intentando encontrar unos ojos apropiados para su boca, una nariz a juego con el mentón, pero, cada vez que creía haber juntado los rasgos de un rostro, éste se deshacía y tenía que empezar nuevamente. Era como si el maestro, cual el mismo diablo, pudiera adoptar la apariencia que más le conviniese.


  Meeks le estaba hablando acerca del valor del trabajo. Decía que su experiencia personal había sido la de que, si quieres salir adelante, tienes que trabajar duro. Decía que ésta era ley de vida y que no había que darle vueltas, porque estaba escrita en el corazón humano, como el amor al prójimo. Decía que estas dos leyes trabajaban en equipo, al unísono, en una misma dirección, para que el mundo siguiera girando, y que esto era todo lo que necesitaba saber una persona que quisiera triunfar y salir vencedora en la búsqueda de la felicidad.


  El muchacho estaba empezando a vislumbrar una imagen consistente para los ojos del maestro y no escuchó el consejo. Los vio gris oscuro, ensombrecidos de sabiduría, y la sabiduría oscilaba como los reflejos del ramaje en un estanque, muy por debajo de cuya sombreada superficie se deslizara y desapareciera una serpiente. Había hecho una costumbre del hecho de poner en evidencia las contradicciones de su tío abuelo respecto a la apariencia del maestro.


  «He olvidado qué color de ojos tiene», decía, contrariado, el viejo. «¿Y qué importa esto, si conozco muy bien su mirada? Sé lo que oculta».


  «¿Qué oculta?».


  «Nada. Está llena de vacío».


  «Sabe un montón», dijo el chico. «No creo que haya nada que no sepa».


  «No sabe que puede no saber algo», dijo el viejo. «Ese es el problema. Si no sabe algo, pienso que alguien más finolis puede contárselo todo y que entonces puede saber lo mismo que él. Y si ahora fueras a irte allí, la primera cosa que haría sería examinar tu cabeza y decirte lo que estabas pensando y cómo lo estabas pensando y lo que deberías estar pensando en su lugar. Y a los cuatro días ya no serías dueño de ti mismo; él sería tu dueño».


  El muchacho no tenía intención de permitir que sucediera esto. Sabía lo suficiente acerca del maestro para estar alerta. Sabía dos historias completas, la historia del mundo, empezando por Adán, y la historia del maestro, empezando por su madre, la propia y única hermana del viejo Tarwater, que se había escapado de Powderhead a los dieciocho años y que se había convertido —decía el viejo que no iba a andarse con remilgos verbales, ni siquiera delante de un niño— en una puta, hasta encontrar a un hombre llamado Rayber que se moría por casarse con una. Al menos una vez por semana, empezando por el principio, el viejo pasaba revista a esta historia hasta el fin.


  Su hermana y el tal Rayber habían traído dos niños al mundo, uno el maestro, y el otro, una niña que se había echado a la calle para ser la madre de Tarwater y que, según decía el viejo, había seguido por naturaleza los pasos de su propia madre, siendo ya una puta a los dieciocho.


  El viejo tenía muchísimo que decir acerca de la concepción de Tarwater, porque el maestro le había contado que él mismo le había encontrado a su hermana su primer (y último) amante, porque pensaba que esto contribuiría a su autoconfianza. El viejo repetía estas palabras imitando la voz del maestro, y haciéndola parecer más idiota de lo que el muchacho pensaba que muy probablemente era. El viejo era atacado por una exasperación tan furiosa que no había en el mundo desdén suficiente para arrojar sobre tamaña estulticia. Finalmente, dejaba de intentarlo. El amante se había pegado un tiro después del accidente, lo que fue todo un alivio para el maestro, quien quería educar al niño en persona.


  El viejo decía que, habiendo tenido el demonio tan destacado papel en sus orígenes, no era de extrañar que le hubiera echado la vista encima y le mantuviera bajo una estrecha vigilancia durante todos sus días en la tierra, para que el alma que él había ayudado a traer al mundo pudiera servirle en el infierno toda la eternidad. «Eres la clase de niño», dijo el viejo, «a quien el demonio siempre está ofreciendo su ayuda, invitándote a fumar, a beber o a dar una vuelta, e interesándose por tus asuntos. Deberías ir con cuidado al relacionarte con desconocidos. Y guardar tus asuntos para tu coleto». Precisamente para frustrar los planes del demonio respecto a él, el Señor se había hecho cargo de su crianza.


  «¿Ya has pensado qué rumbo vas a tomar?», preguntó Meeks.


  El muchacho no dio muestras de oír.


  Mientras el maestro había conducido con éxito a su hermana a la perdición, el viejo Tarwater siempre había intentado conducirla, sin éxito, al arrepentimiento. Por uno u otro medio, había conseguido estar al tanto de sus pasos tras su fuga de Powderhead; pero, incluso después de su matrimonio, ella nunca había escuchado una sola palabra que tratara de su salvación. Por dos veces el viejo había sido expulsado de su casa por el marido —siempre con ayuda de la policía, pues el marido no era hombre forzudo—, pero el Señor le había incitado una y otra vez a regresar, incluso a riesgo de acabar en la cárcel. Cuando no le era posible introducirse en la casa, daba gritos en la puerta y entonces ella le dejaba entrar para que no escandalizara a los vecinos. Los niños del vecindario se arremolinaban para escucharle y ella tenía que abrirle la puerta.


  No era sorprendente, afirmaba el viejo, que el maestro fuera como era, con el padre que había tenido. El tipo, un agente de seguros, solía llevar un ladeado sombrero de paja y fumar puros, y, cuando se le decía que su alma estaba en peligro, intentaba venderte una póliza contra todo riesgo. Afirmaba que él también era profeta, un profeta de los seguros de vida, desde el momento, decía, en que todo cristiano sensato sabía que era su deber de cristiano proteger a su familia y proporcionarle sustento en caso de imprevistos. Era inútil hablar con él, decía el viejo; su cerebro tenía la astucia de su mirada y era tan impermeable a la verdad como una lata al agua. Pero el maestro, con sangre Tarwater en las venas, en último extremo llevaba el linaje paterno, aunque algo diluido. «Corre buena sangre por sus venas», decía el viejo. «Y la buena sangre escucha al Señor, y nada puede hacer para no tener buena sangre. No hay medio en el mundo que le permita desembarazarse de ella».


  De pronto, Meeks le dio un codazo al chico en las costillas. Dijo que si algo le era necesario aprender, era a prestar atención a las personas mayores cuando le estaban dando un buen consejo. Dijo que él se había licenciado en la Facultad de la Experiencia con el título de D. L. V. Preguntó al muchacho si sabía lo que significaba el título de D. L. V., y Tarwater negó con la cabeza. Meeks dijo que el título de D. L. V. era la licenciatura en la Dura Lección de la Vida. Dijo que era el título más rápido en obtenerse y el más largo en seguirse estudiando toda la vida.


  El muchacho se puso a mirar por la ventanilla.


  Un día, la hermana del viejo había perpetrado una infamia contra él. El viejo había adquirido la costumbre de ir a visitarla los miércoles por la tarde, porque era la tarde en que el marido jugaba una partida de golf y en que él podía encontrarla a solas. Ese miércoles en cuestión, ella no abrió la puerta, pero él sabía que estaba en casa porque oía pasos. Llamó a la puerta unas cuantas veces para prevenirla y, como no la abría, empezó a lanzarle, a ella y todo quien quisiera escucharle, sus gritos de rigor.


  Mientras le contaba esto a Tarwater, empezó a saltar, gritar y profetizar allá en el corral, tal y como lo había hecho frente a su puerta. Con el niño por único escucha, alzó sus brazos y clamó: «¡Ignora a Nuestro Señor Jesucristo tanto cuanto puedas! Escupe el pan de la vida y haz ascos a la miel. ¡Al trabajo, el llamado por el trabajo! ¡Al crimen, el llamado por el crimen! ¡A la lujuria, el llamado por la lujuria! Apresúrate, apresúrate. Escapa más y más deprisa. Atúrdete en el frenesí, porque se acerca la hora. El Señor ha adiestrado a un profeta. El Señor ha adiestrado a un profeta con llamas en los ojos y en las manos, y el profeta se está aproximando a la ciudad con sus admoniciones. Está al llegar un profeta con el mensaje del Señor. Ve y advierte a los hijos de Dios, ha dicho el Señor, de la terrible celeridad de la justicia. ¿Quién será salvo? ¿Quién será salvo, cuando se agote la misericordia del Señor?».


  El viejo podía clamar sin tregua ante el silencioso arbolado que le rodeaba. Mientras estaba en éxtasis, el niño solía agarrar la escopeta, echársela a la cara y mirar por el agujero del cañón, pero a veces su tío enloquecía tanto que el niño retiraba un instante la cara de la escopeta, con una mirada de alerta e incomodidad, como si, mientras no le prestaba atención, el viejo hubiera estado vertiendo sus palabras, una a una, directamente encima suyo y ahora, silenciosas y ocultas en sus venas, estuvieran desplazándose suavemente hacia su propia y vagarosa meta.


  El viejo podía profetizar hasta el agotamiento, momento en el que caía con un golpe sordo hacia atrás, y a veces necesitaba cinco o diez minutos antes de recuperarse y contar cómo había perpetrado la hermana su infamia contra él.


  Siempre que llegaba a esta parte de la historia, se quedaba sin aliento, como si estuviera esforzándose por correr colina arriba. Su cara enrojecía más, su voz se hacía más débil y, en ocasiones, se extinguía por completo, y entonces se sentaba en cualquier peldaño, golpeando las tablas del porche con el puño, mientras movía los labios sin emitir el menor sonido. Finalmente piaba: «Me agarraron. Dos. Por detrás. En la puerta. Dos».


  Su hermana había tenido a dos hombres y a un doctor escuchando detrás de la puerta, con los papeles listos para enviarle de patitas al manicomio, si el doctor decidía que estaba loco. Cuando comprendió lo que estaba pasando, irrumpió en un ataque de ira en la casa como un toro cegado, dejándolo todo hecho añicos a su paso, y habían sido necesarios los dos hombres, el doctor y dos vecinos para atraparle. El doctor había dicho que no sólo estaba loco, sino que también era peligroso, y le habían llevado al manicomio en camisa de fuerza.


  «Ezequiel estuvo cuarenta días en el foso», decía, «pero yo he estado cuatro años en él», momento en el que hacía una pausa y advertía a Tarwater de que los siervos de Nuestro Señor Jesucristo debían esperar lo peor. El niño comprobaba cuán cierto era este hecho. ¡Pero poco importaban sus escasas posesiones en la tierra, decía su tío, porque su recompensa final era el Señor en persona, el pan de la vida!


  El niño tenía entonces una odiosa visión de sí mismo, sentado para siempre sobre un verde prado con su tío abuelo, harto y empachado, sumido en la contemplación de medio pescado y de un multiplicado panecillo.


  Su tío había pasado cuatro años en el manicomio, porque había tardado cuatro años en comprender que el medio de salir de allí era dejar de lanzar profecías en las salas de internos. Había tardado cuatro años en descubrir lo que el niño sentía que él habría descubierto en un abrir y cerrar de ojos. Pero, al menos, el viejo había aprendido en el manicomio a estar alerta y, cuando salió, puso lo que había aprendido al servicio de su causa. Se comportaba en los negocios del Señor como el más experimentado maleante. Renunció a la hermana, pero intentó salvar a su hijo. Planeó raptar al niño y conservarlo el tiempo suficiente para bautizarle e instruirle en las verdades de la Redención, y trazó su plan hasta el más mínimo detalle y lo llevó a cabo con toda exactitud.


  Esta era la parte que más le gustaba a Tarwater porque, aunque le pesaba, tenía que admirar las artes de su tío. El viejo había persuadido a Buford Munson para que enviara a su hija como cocinera a casa de su hermana y, una vez con la muchacha dentro, se las había arreglado para averiguar todo lo que necesitaba saber. Supo que ahora no había un niño, sino dos, y que su hermana se pasaba el día derrengada en batín, dándole al whisky en un frasco de medicamentos. Mientras Luella Munson lavaba y cocinaba y se hacía cargo de los niños, su hermana se quedaba en la cama empinando el codo a sorbitos y leyendo novelas que compraba bien frescas cada noche en la tienda del barrio. Pero la razón principal de que el rapto hubiera resultado tan sencillo era que su tío abuelo había encontrado una total colaboración por parte del maestro, un niño delgado de pálida cara huesuda, con gafas de montura de oro que siempre se le estaban deslizando narices abajo.


  Los dos, decía el viejo, se habían gustado a la primera ojeada. El día en que fue a la ciudad para el rapto, el marido estaba en viaje de negocios, y la hermana, encerrada en su habitación con la botella, ni siquiera sabía qué hora era. Todo lo que el viejo tuvo que hacer fue entrar y decirle a Luella Munson que su sobrino iba a pasar unos días con él en el campo, y luego salir al parterre trasero y hablar con el maestro, que estaba cavando agujeros y rellenándolos de cascotes de vidrio.


  Él y el maestro habían tomado el tren hasta la estación de enlace y, desde allí, habían hecho a pie el resto del camino hasta Powderhead.


  El viejo le había explicado que no se lo llevaba en viaje de placer, sino que lo hacía porque había sido enviado por el Señor para asistir a su renacimiento e instruirle en su redención. Todo esto era una novedad para el maestro, porque sus padres nunca le habían enseñado nada, decía el viejo Tarwater, excepto a no mojar la cama.


  En cuatro días, el viejo le enseñó lo que era necesario saber y le bautizó. Le hizo comprender que su verdadero padre era el Señor y no aquel simplón de la ciudad y que tendría que llevar una vida secreta en Jesús hasta el día en que le fuera posible conducir el resto de su familia al arrepentimiento. Le hizo comprender que, el Día del Juicio, su destino sería alzarse en gloria con Nuestro Señor Jesucristo. Como era la primera vez que alguien se tomaba la molestia de contarle estos hechos, el maestro no podía comprenderlos demasiado, y como nunca antes había visto un bosque, ni remado en un bote, ni pescado, ni caminado por caminos de tierra, esto es lo que hicieron, e incluso, decía su tío, le permitió utilizar el arado. En cuatro días, su cara macilenta tomó buen color. En este punto Tarwater empezaba a aburrirse de la historia.


  El maestro había pasado cuatro días en el campo, porque su madre no le echó en falta durante tres días, y cuando Luella Munson mencionó a dónde se había ido, aún tuvo que esperar otro día a que regresara a casa su marido y poder enviarlo a por el niño. No vino ella en persona, decía el viejo, por miedo a que la cólera de Dios la alcanzara en Powderhead y no pudiera pisar de nuevo la ciudad. Le había puesto un telegrama al padre del maestro, y cuando el muy simplón llegó a la finca, el maestro se desesperó por tener que marcharse. La luz había visitado su mirada. Se había marchado, pero el viejo insistía en que bien podía afirmar, a juzgar por el aspecto de su cara, que ya no volvería a ser nunca el niño de antes.


  «Si no dijo que no quería marcharse, no puedes estar tan seguro», decía belicoso Tarwater.


  «Entonces, ¿por qué intentó regresar?», preguntó el viejo. «Respóndeme. ¿Por qué se escapó una semana más tarde e intentó encontrar el camino de regreso? Ya que cuando la patrulla de la policía lo encontró en el bosque, había aparecido su foto publicada en el periódico. Te estoy preguntando por qué. Dímelo tú, que tanto sabes».


  «Porque aquí estaba menos mal que allá», dijo Tarwater. «Menos mal no significa bien, sólo quiere decir mejor que».


  «Intentó regresar», dijo el viejo lentamente y enfatizando palabra por palabra, «para escuchar más cosas acerca de Dios, su Padre, y acerca de Jesús, que murió para redimirlo, y todas las cosas acerca de la Verdad que yo podía contarle».


  «Bueno, adelante», decía Tarwater con irritación, «adelante con el resto». La historia tenía que ser escuchada siempre hasta el fin. Era como una carretera por la que hubiera viajado tan a menudo que casi nunca prestara ya atención al lugar en que estaba y, cuando por momentos lo hacía, se sorprendía de que el viejo no hubiera progresado más. A veces, su tío se rezagaba en un punto, como si no quisiera afrontar el pasaje siguiente, y, cuando finalmente éste llegaba, intentaba atravesarlo deprisa y corriendo. En ocasiones tales, Tarwater le atormentaba interesándose por los detalles. «Cuenta lo de cuando vino a los catorce años y ya había decidido que nada era verdad y no hizo más que contradecirte».


  «¡Bah!», exclamaba el viejo. «Estaba viviendo en la confusión. No digo que entonces fuera culpa suya. Le dijeron que yo no estaba en mis cabales. Pero te diré una cosa: él tampoco les creyó nunca. Ellos consiguieron que no me creyera, pero yo conseguí que no les creyera, y él nunca adoptó sus modos de pensar. Los adoptó peores. Y cuando se deshizo de los tres en el accidente, nadie estuvo más contento que él. Entonces se le metió en la cabeza educarte. Decía que iba a proporcionarte todas las oportunidades, todas las oportunidades». Bufó con rabia el viejo. «Tienes que agradecerme el haberte ahorrado tales oportunidades».


  El muchacho se volvió hacia la lejanía, como si de verdad estuviera contemplando con mirada perdida sus invisibles oportunidades.


  «Cuando se deshizo de los tres en el accidente, éste fue el primer lugar al que vino. Aquí se presentó para contármelo el mismo día en que se mataron. Derecho hasta aquí. Sí, señor», dijo el viejo con la mayor de las satisfacciones, «derecho hasta aquí. No me había visto desde hacía años, pero es aquí adonde vino. Fue a mí a quien acudió. A quien quería ver. Yo. Nunca dejé de estar en su pensamiento. Había conquistado un lugar en su mente».


  «Te has saltado toda la parte de cuando vino a los catorce años y no hizo más que contradecirte», dijo Tarwater.


  «Eran réplicas que le habían inculcado», dijo el viejo. «Simple parloteo de papagayos, con el que siempre insistían en que yo estaba loco. La verdad es que, pese a que le decían que no creyera en lo que le había enseñado, él no pudo olvidarlo. Nunca pudo olvidar que era toda una suerte que aquel simplón no fuera su único padre. Planté en él la semilla y allí germinó, tanto si a uno le gusta como si no».


  «Cayó a la mar salada», dijo Tarwater. «Cuenta lo de sus réplicas».


  «Cayó en tierra profunda», dijo el viejo, «o no hubiera venido aquí en mi busca inmediatamente después del accidente».


  «Sólo quería comprobar si aún estabas loco», sugirió el muchacho.


  «Ha de llegar el día», dijo su tío abuelo lentamente, «en que se abra un abismo en tu pecho y entonces sepas cosas que en tu vida has sabido», y le lanzó tan impulsiva y penetrante mirada, frunciendo el ceño en un gesto de furia, que el niño tuvo que volver la cabeza hacia otro lado.


  Su tío abuelo se había ido a vivir con el maestro y, en cuanto llegó allá, había bautizado a Tarwater prácticamente en sus narices, y el maestro, ante ello, había hecho un chiste blasfemo. Pero el viejo nunca podía proseguir en este punto el relato. Tenía que retroceder y contar primero por qué se había ido a vivir con el maestro. Lo había hecho por tres razones. La primera, decía, porque sabía que el maestro le tenía aprecio. Él era la única persona en la vida del maestro que se había tomado una molestia en su nombre. Dos, porque su sobrino era la persona idónea para enterrarle y quería que éste comprendiera bien claro cómo deseaba que se hicieran las cosas. Y tres, porque el viejo tenía la intención de bautizar a Tarwater.


  «Todo eso ya lo sé», decía el muchacho, «adelante con el resto».


  «Tras la muerte de los tres, cuando la casa fue suya, la vació de arriba abajo», dijo el viejo. «Hizo sacar el mueble más minúsculo, excepto una mesa y una o dos sillas, un par de camas y la cuna que te compró. Descolgó todos los cuadros y cortinas y quitó las alfombras. Incluso después de quemar toda la ropa de su madre, de su hermana y del simplón, no quiso la menor cosa de ellos a la vista. Nada quedó, salvo los libros y papeles que había almacenado. Papeles por todas partes», dijo el viejo. «Todas las habitaciones parecían el interior de un nido. Yo llegué pocos días después del accidente, y, cuando me vio en la puerta, estuvo contento de verme. Le brillaron los ojos. Estaba contento de verme. “Ah”, dijo, “mi casa ha sido barrida y engalanada, y aquí tienes a los siete demonios hechos un solo ovillo”». El viejo palmoteo de contento sobre las rodillas.


  «Pues a mí no me suena propio de…».


  «No, no lo dijo así», dijo el tío, «pero no soy tonto».


  «Si no lo dijo así, no puedes estar seguro de nada».


  «Estoy tan seguro», dijo el tío, «como del hecho de que esto de aquí», y alzó la mano con sus cortos y gruesos dedos, rígidos y estirados a un palmo de la cara de Tarwater, «es mi mano, no la tuya». Había en ello algo tan definitivo, que siempre se achicaba la insolencia del niño.


  «Bueno, sigue», decía. «Si no te apresuras un poco, nunca llegarás al momento en que blasfemó».


  «Estaba contento de verme», dijo el tío. «Abrió la puerta con toda aquella basura de papeles a su espalda y allí aparecí yo, y estaba contento de verme. Se le notaba en la cara».


  «¿Y qué dijo?», preguntó Tarwater.


  «Echó una ojeada a mi macuto», dijo el viejo, «y dijo: “Tío, no puedes vivir conmigo. Sé perfectamente lo que pretendes, pero voy a educar a este niño a mi manera”».


  Estas palabras del maestro siempre habían provocado una descarga de excitación que atravesaba como un rayo a Tarwater, una especie de satisfacción, casi de sensualidad. «A ti puede haberte sonado como que estaba contento de verte», dijo. «Pero a mí no me suena».


  «Sólo tenía veinticuatro años», dijo el viejo. «Aún no había perdido toda expresión en su rostro, y yo veía en él al niño de siete años que se había escapado conmigo, a no ser porque ahora llevaba gafas de montura negra y tenía una napia lo suficientemente grande como para no dejarlas caer. El tamaño de sus ojos había decrecido, porque su cara ahora era más grande, pero al fin y al cabo era la misma cara. Tras ella, podías ver lo que en realidad quería decir. Cuando más tarde se presentó aquí después del rapto, para llevarte de regreso, su cara era tan inexpresiva como la fachada exterior de una cárcel, pero aún no en el momento del que te estoy hablando. Entonces aún tenía expresión y yo podía ver que me tenía aprecio. Además, ¿por qué había venido hasta Powderhead para decirme que estaban todos muertos? A ti te lo pregunto. Podía haberme dejado en paz».


  El muchacho no podía responder.


  «En cualquier caso», dijo el viejo, «todas sus idas y venidas demuestran que por aquel entonces me quería bien, porque me hizo pasar a la casa. Echó una ojeada a mi macuto y yo le dije: “Dependo de tu caridad”, y él me dijo: “Lo siento, tío. No puedes vivir conmigo y arruinar la vida de otro niño. Éste va a ser educado para vivir en la realidad. Va a ser educado para no tener más expectativas que las que pueda afrontar por sí mismo. Él será su propio redentor. ¡Va a ser un hombre libre!”». El viejo volvió la cabeza a un lado y escupió. «Libre», dijo. «Rebosaba de frases como ésa. Entonces le dije lo que le hizo cambiar de opinión».


  El muchacho suspiró ante lo que el viejo consideraba su obra maestra. Había dicho: «No he venido a vivir contigo. ¡He venido a morir!».


  «Tendrías que haberle visto la cara», dijo. «Me miró como si le hubieran dado un mazazo por la espalda. Le había tenido sin cuidado que los otros tres reventaran, pero, cuando se trató de mí, fue como si fuera a perder a alguien por primera vez. Se quedó de una pieza mirándome a la cara». Y una vez, pero sólo una vez, el viejo se había inclinado hacia Tarwater y, en un tono de voz que apenas podía refrenar por más tiempo el placer del secreto, le había confiado: «Me amaba como a un padre y se avergonzaba por ello».


  La cara del niño no había expresado ninguna emoción. «Sí», dijo, «y tú le soltaste una enorme mentira. Tú nunca tuviste la menor intención de morirte».


  «Tenía sesenta y nueve años», dijo el tío. «Tanto podía haber muerto como no al día siguiente. Nadie conoce la hora de su muerte. Ni yo podía prever mi futuro. No fue una mentira. Sólo una suposición. Así se lo expuse. Dije: “Puedo vivir dos meses o dos días”. Además, acababa de estrenar la ropa que había comprado para que me enterraran con ella».


  «¿Y no es el mismo traje que estás llevando ahora?», preguntó el muchacho con indignación, señalando las raídas rodilleras. «¿No es el que llevas puesto en este mismo instante?».


  «Le dije que podía vivir dos meses o dos días», dijo su tío.


  O diez años, pensó Tarwater, o veinte.


  «¡Oh, cómo se sorprendió!», dijo el viejo.


  Sin duda se había sorprendido, pensó el muchacho, pero tampoco había parecido sentirlo demasiado. El maestro se había limitado a decir: «Entonces, ¿tengo que hacer que te encierren, tío? Muy bien, haré que te encierren. Lo haré con mucho gusto. Haré que te encierren para siempre», pero el viejo insistía en que una cosa eran sus palabras y otra sus actos y la expresión de su cara.


  No había pasado su tío abuelo diez minutos en casa del sobrino, cuando ya había bautizado a Tarwater. Habían ido a la habitación en la que se encontraba Tarwater en la cuna y, mientras el viejo le contemplaba por primera vez —un bebé dormido de escuálida carita, arrugada y gris—, la voz del Señor había descendido sobre él y había dicho: Aquí está el profeta que ha de reemplazarte. Bautízalo.


  «¿Qué?», había preguntado el viejo, «¿esta carita escuálida de color gris…?». Y, mientras se preguntaba cómo se las ingeniaría para bautizarlo con su sobrino a dos pasos de él, el Señor había enviado al repartidor del periódico para que llamara a la puerta y que el maestro tuviera que ir a abrir.


  Cuando regresó al cabo de unos momentos, su tío estaba sosteniendo a Tarwater con una mano, mientras con la otra vertía sobre su cabeza el agua de un biberón que había encontrado en la mesita al lado de la cuna. Había destapado la tetina y se la había metido en el bolsillo. Estaba acabando de pronunciar las palabras del bautismo, cuando el maestro apareció en la puerta de regreso, y el viejo no pudo por menos que echarse a reír cuando le miró y vio la cara que ponía. «Se había quedado helado», dijo el viejo. «Al principio, ni siquiera parecía enfadado, simplemente se había quedado de una pieza, helado».


  El viejo Tarwater había dicho: «Ha nacido de nuevo y ya nada puedes hacer para evitarlo», y entonces había visto cómo la ira invadía el rostro del sobrino y cómo éste intentaba disimularla.


  «Has envejecido, tío», dijo el sobrino. «Ni siquiera me irrita lo que hagas. Sólo me hace reír», y se puso a reír con una especie de tos, breve y forzada, pero el viejo dijo que estaba congestionado. «Exactamente como lo que acabas de hacer», dijo. «Y si me lo hubieras hecho a mí cuando tenía siete días en vez de siete años, tal vez no habrías arruinado mi vida».


  «Si es una ruina», dijo el viejo, «no soy yo quien la ha arruinado».


  «¡Oh, claro que lo eres!», dijo el sobrino con la cara al rojo vivo, mientras atravesaba la habitación. «Y estás ciego si no ves lo que me hiciste. Un niño no puede defenderse. Las creencias son un desastre para los niños. Tú me expulsaste del mundo real, y yo he permanecido fuera de él sin saber cuál lo era y cuál no. Me envenenaste con tu esperanza idiota, con tu loca violencia. No siempre soy yo mismo, no siempre soy…», y se interrumpió. No podía admitir lo que el viejo sabía. «Ahora estoy bien», dijo. «He enderezado el enredo que hiciste. Lo he enderezado por pura fuerza de voluntad. Me he enderezado a mí mismo».


  «Ves», dijo el viejo, «él mismo admitía que llevaba en su interior mi semilla».


  El viejo Tarwater había acostado al bebé otra vez en la cuna, pero el sobrino volvió a sacarlo con una curiosa sonrisa, dijo el viejo, helada en plena cara. «Si un bautismo está bien, dos estarán mejor», dijo, y puso a Tarwater boca abajo y le vertió por el trasero el agua que había quedado en el biberón, repitiendo las palabras del bautismo. El viejo Tarwater había quedado paralizado de horror ante esta blasfemia. «Ahora Jesús podrá exigirle cuentas por los dos extremos», dijo el sobrino.


  El viejo había aullado: «¡Una blasfemia nunca ha alterado los planes del Señor!».


  «Tampoco el Señor ha alterado ninguno de los míos», dijo con frialdad el sobrino y volvió a acostar al bebé.


  «¿Y yo qué hice?», preguntó Tarwater.


  «Tú no hiciste nada», dijo el viejo, como si lo que él hubiera hecho o dejado de hacer no tuviera la menor trascendencia.


  «El profeta era yo», dijo con hosquedad el muchacho.


  «Ni siquiera te enteraste de lo que pasaba», dijo su tío.


  «Sí que me enteré», dijo el niño. «Estaba acostado en la cuna, pensando».


  Su tío ignoró esta observación y siguió adelante. Por un tiempo había pensado que, al vivir con el maestro, podría volver a convencerle de todo lo que le había convencido de niño cuando le raptó y había conservado las esperanzas hasta el mismo instante en que el maestro le enseñó el estudio que había escrito sobre él para la revista. Entonces, por fin, se había dado cuenta el viejo de que ya no cabía esperanza de poder hacer algo por el maestro. Había fracasado con la madre del maestro y había fracasado con el maestro, y ahora nada podía hacer, excepto salvar a Tarwater de ser educado por un cretino. Y en esto no había fracasado.


  El muchacho pensó que el maestro bien podría haber hecho algún intento más para llevarle de regreso a casa. Había venido y había recibido un balazo en la pierna y en la oreja, pero si hubiera usado la cabeza se los habría ahorrado y, además, se lo habría llevado de regreso a casa. «¿Por qué no se trajo a los guardias consigo y me llevó de vuelta a su casa?», preguntó.


  «¿Quieres saber por qué?», dijo su tío. «Bien, yo te diré por qué. Te diré exactamente por qué. Pues porque le causabas un montón de molestias. El sólo quería tener problemas mentales. Pero no puedes cambiar los pañales de un niño con la cabeza».


  El muchacho pensaba: pero si el maestro no hubiera escrito aquel trabajo sobre él, a lo mejor estaríamos los tres viviendo en la ciudad ahora mismo.


  Cuando el viejo leyó el trabajo en aquella revista para maestros, al principio no había reconocido sobre quién había escrito el maestro, quién era aquel tipo de una especie casi extinta. Se había sentado a leer el trabajo, lleno de orgullo de que su sobrino hubiera conseguido ver impreso un artículo en una revista. Se lo había tendido cuidadosamente a su tío, diciéndole que quizá quisiera echarle una ojeada, y el viejo se había sentado inmediatamente a la mesa de la cocina y empezado a leerlo. Recordaba que el sobrino había pasado una y otra vez ante la puerta de la cocina para observar cómo se tomaba el artículo.


  Aproximadamente hacia la mitad, el viejo Tarwater había empezado a pensar que estaba leyendo algo acerca de alguien que había conocido alguna vez o, en último extremo, alguien con quien hubiera soñado, pues el personaje le resultaba curiosamente familiar. «Esta obsesión por ser llamado por el Señor tenía su origen en su inseguridad. Necesitaba la seguridad de una llamada y, así pues, se llamaba a sí mismo», leyó. El maestro seguía pasando, una y otra vez, ante la puerta, y finalmente entró y se sentó en silencio al otro extremo de la mesita de metal blanca. Cuando el viejo levantó la mirada, el maestro sonrió. Era una tímida sonrisa, la sonrisa más tímida que en su vida había esbozado. Y por esa sonrisa el viejo supo quién era la persona sobre la que había estado leyendo.


  Quedó paralizado por todo un minuto. Sintió que se encontraba, atado de pies y manos, en el interior de la cabeza del maestro, un espacio tan pulcro y desnudo como la celda del manicomio, y que era agotador el esfuerzo que tenía que hacer para encogerse y adaptarse a él. Sus ojos empezaron a bailar, desorbitados, como si estuviera de nuevo consumiéndose en la camisa de fuerza. Jonás, Ezequiel, Daniel, en aquel momento él era todos ellos: el devorado, el humillado, el encarcelado.


  El sobrino, siempre con aquella sonrisa, alargó la mano por encima de la mesa y, en un gesto de compasión, asió la muñeca del viejo. «Has vuelto a nacer, tío, por tu propio esfuerzo», dijo, «de regreso al mundo real donde no existe más redentor que uno mismo».


  Al viejo se le había petrificado la lengua en la boca, pero su corazón empezó a desbordarse. Se despertó su sangre de profeta con el flujo marino de una milagrosa liberación, pese a que su rostro no manifestaba más expresión que la de la sorpresa. El sobrino palmeó su gran puño cerrado, se levantó y salió de la cocina con su sonrisa de triunfo a cuestas.


  A la mañana siguiente, cuando fue a darle al bebé su biberón, encontró la cuna vacía, con la obscena revista en su interior y el mensaje del viejo garabateado al dorso: El profeta en que voy a transformar a este niño purificará por el fuego tus ojos.


  «Yo podía actuar», dijo el viejo, «él no. Él era incapaz de tomar una iniciativa. Lo único que podía hacer era embutirlo y triturarlo todo en su mente. Pero yo actué. Y, porque yo actué, tú estás aquí sentado en plena libertad, enriquecido con el conocimiento de la Verdad, en la libertad de Nuestro Señor Jesucristo».


  El muchacho agitaba sus huesudos hombros con irritación, como si la Verdad fuera una cruz de cuya pesada carga quisiera liberarse. «Vino aquí para llevarme consigo y le disparaste», dijo con obstinación.


  «Si realmente hubiese querido llevársete consigo, te habría llevado consigo», dijo el viejo. «Podría haberse presentado con un par de guardias o podría haberme hecho encerrar otra vez en el manicomio. Había cantidad de cosas que podía haber hecho, pero lo único que sucedió fue lo de la asistenta social. Ella le persuadió para tener un hijo propio y dejar correr lo tuyo, y él se dejó persuadir fácilmente. Pero a ése», decía el viejo, de nuevo obsesionado por el hijo del maestro, «a ése el Señor le dio un hijo que no podrá corromper». Entonces agarraba por el hombro al muchacho y apretaba con fuerza. «Y si yo no consigo bautizarlo, tendrás que hacerlo tú», dijo. «Te ordeno que lo hagas, muchacho».


  No había nada que irritara más al muchacho. «Recibo mis órdenes del Señor», decía con voz desagradable, intentando liberar su hombro de los dedos, «no de ti».


  «El Señor te las dará», dijo el viejo, apretando con más fuerza su hombro.


  «Tenía que cambiar los pañales del otro niño y lo ha hecho», murmuró Tarwater.


  «Tenía a la asistenta social para hacerlo por él», dijo su tío. «Para algo tenía que servir, pero apuéstate lo que quieras a que ya no está allí. ¡Bernice Bishop!», dijo como si lo encontrara el nombre y apellido más idiota del mundo. «¡Bernice Bishop!».


  El muchacho comprendía perfectamente que había sido traicionado por el maestro, y no tenía intención de ir a su casa hasta que fuera de día y pudiera contemplarle por los cuatro costados. «No iré hasta que sea de día», dijo de pronto a Meeks. «No hace falta que pares ahí, porque no voy a apearme».


  Meeks se apoyó despreocupadamente en la portezuela del coche, con un ojo atento a la conducción y el otro a Tarwater. «Hijo», dijo, «no voy a echarte un sermón ni a decirte que no debes mentir. No voy a pedirte ninguna cosa imposible. Lo único que voy a decirte es esto: no mientas sin necesidad. En caso contrario, cuando tengas que hacerlo, nadie te va a creer. A mí no me tienes que contar mentiras. Sé perfectamente lo que has hecho». Un rayo de luz atravesó la ventanilla, y miró a su lado y vio la pálida cara que le contemplaba fijamente con ojos ribeteados de hollín.


  «¿Cómo lo sabes?», preguntó el muchacho.


  Meeks sonrió complacido. «Porque una vez yo también hice lo mismo», dijo.


  Tarwater agarró la manga de la chaqueta del vendedor y le dio un seco tironcito. «El Día del Juicio», dijo, «tú y yo nos alzaremos y confesaremos que lo hicimos».


  Meeks volvió a mirarle, enarcando una ceja hasta el borde de su sombrero. «¿De veras?», preguntó. Y entonces dijo: «¿Ya has pensado qué rumbo vas a tomar, muchacho?».


  «¿Rumbo?».


  «A qué te vas a dedicar. A qué clase de trabajo».


  «Sé de todo, excepto de máquinas», dijo Tarwater reclinándose otra vez en su asiento. «Mi tío abuelo me lo enseñó todo, pero primero tengo que averiguar qué hay de cierto en ello». Habían llegado a las ajadas afueras de la ciudad y las casas de madera se apoyaban unas en otras, lanzando, aquí y allá, una débil señal luminosa que anunciaba un remedio cualquiera.


  «¿A qué se dedicaba tu tío abuelo?», preguntó Meeks.


  «Era profeta», dijo el chico.


  Los hombros de Meeks se agitaron varias veces con tales sacudidas, que parecían iban a brincar por encima de su cabeza. «¿De veras?», preguntó. «¿Y a quién profetizaba?».


  «A mí», dijo Tarwater. «Nadie más le hubiera escuchado y, aparte de mí, tampoco había nadie más para escucharle. Me alejó a la fuerza de mi otro tío, el único parentesco de sangre que tengo ahora, para salvarme de correr hacia la perdición».


  «Estabas obligado a ser su público», dijo Meeks. «Y ahora has venido a la ciudad para correr hacia la perdición con el resto de todos nosotros, ¿eh?».


  Al principio, el muchacho no respondió. Después dijo con tono de cautela: «No he dicho que vaya a hacerlo».


  «No estás muy seguro de lo que ese tío abuelo tuyo te contó, ¿verdad?», preguntó Meeks. «Sospechas que podía estar desinformado hasta el cuello».


  Tarwater miró por la ventanilla, hacia las quebradizas formas de los edificios. Apretaba los brazos contra sus costados como si tuviera frío. «Lo descubriré», dijo.


  A uno y otro lado, la ciudad se iba abriendo a su paso, mientras se aproximaban a un distante círculo de luces bajas. «Quiero decir», dijo al cabo de un momento, «que esperaré a ver qué pasa».


  «¿Y si no pasa nada?», preguntó Meeks.


  El círculo de luces se hizo enorme, y ellos se precipitaron a su centro, y se detuvo el coche. Era como una boca abierta de hormigón, con dos bombas rojas de gasolina plantadas delante y un pequeño despacho acristalado detrás. «He dicho, ¿y si no pasa nada?», repitió Meeks.


  El muchacho le lanzó una oscura mirada, recordando el silencio tras la muerte de su tío abuelo.


  «¿Y bien?», dijo Meeks.


  «Entonces haré que pase algo», dijo. «Puedo actuar».


  «¡De primera!», exclamó Meeks. Abrió la portezuela, del coche y sacó una pierna afuera, mientras seguía sopesando con la vista a su presa. Luego dijo: «Espera un segundo. Tengo que llamar a mi chica».


  Un hombre estaba durmiendo en una silla apoyada en el exterior del ventanal de vidrio de la oficina, pero Meeks entró sin despertarlo. Por un rato, Tarwater se limitó a espiar estirando el cuello por la ventanilla. Después bajó del coche y se llegó a la puerta, para mirar cómo utilizaba Meeks el aparato, que reposaba, negro y pequeño, en pleno desorden de una mesa de despacho, sobre la que Meeks se sentó como si fuera suya. La habitación estaba tapizada de ristras de neumáticos y olía a cemento y a caucho. Meeks dividió el aparato en dos partes y sostuvo una parte pegada a su oreja, mientras hacía círculos con el dedo en la otra. Luego esperó, balanceando un pie, mientras aquel cuerno le zumbaba en la oreja. Al poco, empezó a dibujársele una sonrisa árida en la comisura de los labios, y dijo, como si se estuviera quedando sin aliento: «¿Todo bien, corazón? ¿Cómo te va?», y Tarwater, desde la puerta, pudo oír realmente una voz de mujer, mismamente como de ultratumba, que decía: «¿Corazón? Entonces, ¿eres tú de verdad?», y Meeks dijo que lo era, en carne y hueso, y se citó con ella para dentro de diez minutos.


  Tarwater permanecía pasmado en plena puerta. Meeks juntó las partes del teléfono y dijo entonces con voz asesina: «¿Por qué no llamas ahora a tu tío?», y se puso a observar los cambios en la cara del chico. Sus ojos miraron de reojo con toda suspicacia a uno y otro lado y se le marcaron de pronto todos los huesos de las mandíbulas.


  «Demasiado pronto tendré que hablar con él», musitó, pero seguía contemplando, fascinado, el negro aparato plegado sobre sí mismo. «¿Cómo lo utilizaste?», preguntó.


  «Marca tal y como yo lo hice. Llama a tu tío», le urgió Meeks.


  «No, te está esperando esa mujer», dijo Tarwater.


  «Que espere», dijo Meeks. «Es lo que sabe hacer mejor».


  El muchacho se aproximó, sacando la tarjeta en que había anotado el número. Puso su dedo en el disco y empezó a hacerlo girar con bruscas sacudidas.


  «Santo Dios», dijo Meeks, y descolgó el auricular poniéndolo en la mano del chico y empujándolo hasta su oreja. Después marcó por él y le hizo sentar de un empujón en la silla del despacho, a la espera, pero Tarwater se puso en pie de nuevo, casi encogido en posición de ataque, aplastando el cuerno zumbante contra su oreja, mientras su corazón empezaba a patear con furia violenta la pared del pecho.


  «Esto no habla», musitó.


  «Dale tiempo», dijo Meeks. «Tal vez a tu tío no le guste levantarse de la cama en plena noche».


  El zumbido continuó por un rato y luego se detuvo bruscamente. Tarwater permaneció completamente mudo, apretando el auricular con fuerza, y en una tensión tal que parecía temer que el Señor en persona fuera a hablarle a través del aparato. De pronto, oyó lo que sonaba en su oído como una pesada respiración.


  «Di con quién quieres hablar», le urgió Meeks. «¿Cómo quieres hablar con alguien si no preguntas por él?».


  El muchacho siguió tal y como estaba, sin pronunciar palabra.


  «Te he dicho que preguntes por él», dijo Meeks con irritación. «¿Es que eres idiota?».


  «Quiero hablar con mi tío», susurró Tarwater.


  La línea estaba en silencio, pero no parecía un silencio vacío. Era el silencio de una respiración contenida. De pronto, el muchacho comprendió que el que estaba al otro extremo de la línea era el niño del maestro. Un rostro albino y embotado surgió de la nada ante él. «¡Quiero hablar con mi tío!», dijo con voz temblorosa de rabia, «¡no contigo!».


  Como en respuesta, se reanudó otra vez la pesada respiración. Era como un ruido burbujeante, la clase de ruido que haría alguien que estuviera debatiéndose por no ahogarse en el agua. Al poco, el ruido se desvaneció, y Tarwater dejó caer de su mano el cuerno del aparato. Quedó paralizado, en blanco, como si hubiera recibido una revelación que, de momento, no le fuera posible descifrar. Parecía haber sido anonadado por una especie de profunda explosión que aún no se hubiera abierto paso desde su interior hasta la superficie de su cerebro.


  Meeks agarró el auricular y escuchó, pero nada se oía. Lo colocó en el aparato y dijo: «Vamos. A mí no me la das». Dio un empujón al muchacho estupefacto y salieron, conduciendo de nuevo hacia la ciudad. Meeks le explicó que tenía que aprender a utilizar todas las máquinas que viera. El mayor invento del hombre, dijo, era la rueda, y le preguntó a Tarwater si nunca se había detenido a pensar cómo eran las cosas antes de existir la rueda, pero el muchacho no le respondió. Ni siquiera parecía estar escuchando. Estaba sentado ligeramente inclinado hacia delante y, de vez en cuando, movía los labios como si se estuviera hablando en silencio.


  «No estuvo nada bien», dijo en tono cortante. Sabía que el muchacho no tenía tío alguno en tan respetable dirección y, para demostrarlo, dio la vuelta hacia la calle en que se suponía que vivía el tío y condujo despacio a lo largo de las achaparradas sombras de las casitas hasta encontrar el número, visible con cifras fluorescentes en un pequeño poste, al borde del césped del jardincillo. Detuvo el coche y dijo: «De acuerdo, nene. Ya está».


  «¿Ya está qué?», musitó Tarwater.


  «La casa de tu tío», dijo Meeks.


  El chico se agarró al borde de la ventanilla con ambas manos y vio, afuera, lo que tan sólo parecía ser una oscura sombra agazapada en otra sombra mayor un poco más distante. «Ya te dije que no pensaba ir hasta que fuera de día», dijo con acritud. «Sigamos».


  «Vas a ir ahí ahora mismo», dijo Meeks. «No pienses que te vas a pegar a mis faldones. Además, adonde voy, no puedes venir conmigo».


  «Aquí no me bajaré», dijo el muchacho.


  Meeks se inclinó por encima suyo para abrir la puerta del coche. «Hasta la vista, hijo. Si dentro de una semana estás verdaderamente hambriento», dijo, «puedes conectarme con ayuda de la tarjeta y tal vez lleguemos a un acuerdo».


  El muchacho palideció y le lanzó una mirada ultrajada, mientras se lanzaba fuera del coche. Se dirigió por el caminillo de cemento hasta la puerta y allí se sentó de golpe, sumiéndose en la tiniebla. Meeks cerró la portezuela del coche. Por un instante, su rostro surgió en la ventanilla contemplando la silueta apenas visible del muchacho sobre el escalón en sombras. Luego hizo retroceder el coche y se marchó. Se decía a sí mismo que ese muchacho acabaría mal.


  III


  Tarwater se sentó en un extremo del escalón de entrada, frunciendo el ceño en la oscuridad, mientras el coche desaparecía calle abajo. No levantó la mirada hacia el cielo, pero notaba, con desagrado, la presencia de estrellas. Parecían agujeros abiertos en su propia cabeza, a través de los cuales fuera observado por una luz inmóvil y distante. Era como si se encontrara a solas frente a un ojo silencioso e inmenso. Tuvo el arrebato de darse a conocer en el acto al maestro, de contarle lo que había hecho y por qué, de recibir sus felicitaciones. Al mismo tiempo, seguía atravesado por profundas reservas respecto a aquel hombre. Intentó imaginar otra vez la cara del maestro, pero sólo consiguió vislumbrar el rostro del niño de siete años raptado por el viejo. Lo escudriñó con descaro, dándose ánimos para el encuentro.


  Entonces se levantó, y se enfrentó al pesado llamador de cobre de la puerta. Lo tocó y retiró la mano, abrasada por un frío metálico. Lanzó una breve mirada por encima del hombro. Al otro lado de la calle, las casas formaban un mellado muro de sombras. Era una paz densa y expectante, que parecía estar con paciencia a la espera, ganando tiempo hasta el instante de manifestarse y exigir ser nombrada. Se volvió hacia el frío llamador, lo asió y quebrantó el silencio como a un enemigo. El ruido invadió su cabeza. Sólo era consciente del estrépito que estaba originando.


  Golpeó con fuerza, cada vez con más fuerza, atacando al mismo tiempo la puerta con su puño libre, hasta sentir que la casa entera se estremecía. La calle desierta le devolvía el eco de sus martillazos. Se detuvo un momento para tomar aliento y otra vez empezó, golpeando con frenesí la puerta con la punta deforme de sus pesados zapatones de faena. Nada sucedió. Por fin se detuvo, y el silencio, inmune a su furia, descendió implacable sobre él. Le asaltó un misterioso terror. Dejó de sentir el peso de su cuerpo, como si hubiera sido arrebatado por los cabellos, como Habacuc, y transportado velozmente a través de la noche hasta el lugar de su misión. Tuvo el repentino presentimiento de estar a punto de caer en una trampa que el viejo le había tendido. Y se dio media vuelta para empezar a correr.


  En aquel momento se iluminaron los paneles de vidrio esmerilado a uno y otro lado de la puerta. Hubo un crujido y el cerrojo se abrió. Automáticamente Tarwater levantó las manos, como si estuviera apuntando con un arma invisible a su tío, que había abierto la puerta, y dio un salto hacia atrás en el instante mismo de verle.


  De la mente de Tarwater desapareció para siempre jamás la imagen del niño de siete años. El rostro de su tío le resultó tan familiar como si lo hubiera estado viendo todos los días de su vida. Recobró el equilibrio y gritó: «¡Mi tío abuelo está muerto e incinerado, exactamente como tú le habrías incinerado!».


  El maestro permaneció completamente inmóvil, cual si pensara que aquella alucinación se desvanecería por el hecho de mirarla a la cara el tiempo suficiente. Le había despertado el temblor de la casa y se había precipitado medio dormido hacia la puerta. Su rostro era como el de un sonámbulo que hubiera despertado para ver, con horror, cómo su pesadilla se hacía realidad frente a él. Al cabo de un momento, musitó: «Espérame aquí. Estoy sordo», y se dio la vuelta y salió del recibidor a la carrera. Iba descalzo y en pijama. Volvió en un instante, enchufándose algo en la oreja. Se había puesto las gafas de montura negra, y estaba colgando una caja metálica de la petrina elástica del pijama. Un cordel unía esta caja con el enchufe de su oreja. Por un instante, el muchacho pensó que su cabeza funcionaba con electricidad. El maestro asió a Tarwater por el brazo y lo empujó al recibidor, bajo la luz de una especie de farola que colgaba del techo. El muchacho se sintió escrutado por el taladro de dos ojillos que emergían de la profundidad de unos abismos de cristal gemelos. Dio un paso atrás. Tan pronto, y ya sentía su intimidad en peligro.


  «Mi tío abuelo está muerto e incinerado», repitió. «Era el único que estaba allí para hacerlo y lo he hecho. Te he hecho el trabajo», y, al decir esto último, adoptó una clara, aunque fugaz, expresión de sarcasmo.


  «¿Muerto?», dijo el maestro. «¿Mi tío? ¿El viejo ha muerto?», preguntó en un tono opaco de incredulidad. Tomó con violencia a Tarwater por los brazos y le miró fijamente. El chico, sorprendido, vio en lo más profundo de sus ojos una abierta y terrible mirada de dolor repentino, que, al instante, se desvaneció. La fina raya de su boca empezó a transformarse en una sonrisa. «¿Y cómo murió? ¿Clamando puño al aire?», preguntó. «¿Se lo llevó el Señor en un carro de fuego?».


  «No recibió ningún aviso», dijo Tarwater, de pronto sin aliento. «Estaba desayunando, y yo no lo he movido de su asiento. Le pegué fuego tal y como estaba, y a la casa con él».


  El maestro no dijo nada, pero el muchacho leyó en su mirada la duda de que todo eso hubiera sucedido, la sospecha de estar tratando con un premeditado mentiroso.


  «Puedes ir y comprobarlo tú mismo», dijo Tarwater. «Pesaba demasiado para enterrarle. Lo hice del modo más sencillo».


  Los ojos de su tío tenían ahora la expresión de estar sumidos en un enigma fascinante. «¿Cómo llegaste aquí? ¿Cómo supiste que era éste tu sitio?», preguntó.


  El muchacho había agotado todas sus energías al presentarse a sí mismo. De pronto se sintió vacío y atontado, y permaneció estúpidamente en silencio. Nunca había estado tan cansado. Sintió que estaba a punto de caer sin sentido.


  El maestro esperó, observando su cara con impaciencia. Entonces, su expresión volvió a cambiar. Apretó con más fuerza el brazo de Tarwater y lanzó una mirada ceñuda hacia la puerta de la casa, todavía abierta. «¿Está ahí fuera?», preguntó en voz baja, con rabia. «¿Es otro de sus trucos? ¿Está ahí fuera esperando el momento de colarse por una ventana y bautizar a Bishop mientras yo estoy aquí tragándome tu anzuelo? ¿Es éste ahora su juego senil?».


  El muchacho palideció. Con los ojos de la mente vio al viejo, una oscura sombra acechante en un extremo de la fachada, reteniendo su jadeante aliento a la espera impaciente de bautizar al niño subnormal. Sorprendido, miró de frente al maestro. La oreja de su nuevo tío tenía una afilada hendedura. A su vista, el viejo Tarwater apareció tan fresco en su memoria que el muchacho creyó oírle reír. Con espantosa claridad, comprendió que el maestro no era más que el señuelo que el viejo había tendido para atraerle a la ciudad y hacerle terminar el trabajo que él había dejado incompleto.


  Los ojos empezaron a brillar en su rostro delicado y salvaje. Le invadió una nueva energía. «Está muerto», dijo. «No hay nadie más muerto que él. Está reducido a cenizas. Ni siquiera tiene una cruz plantada encima. Si algo queda de él, no será para las carroñeras, ni los perros desenterrarán los huesos. Así está de muerto».


  El maestro se estremeció, pero casi al instante volvió a sonreír. Seguía aferrando con fuerza los brazos de Tarwater y escudriñó de cerca su cara, como si estuviera empezando a entrever una solución que le intrigara por su total justicia y simetría. «Es una ironía perfecta», murmuró, «una ironía perfecta que hayas tenido que hacerte cargo del problema precisamente así. Ha recibido su merecido».


  El muchacho se inflamó de orgullo. «Hice lo que era necesario», dijo.


  «Echaba a perder todo lo que tocaba», dijo el maestro. «Vivió una larga vida de inutilidad, y cometió contigo una gran injusticia. Es una bendición que por fin haya muerto. Tú lo podías haber tenido todo y no has tenido nada. Todo puede cambiar ahora. Ahora vivirás con alguien que puede ayudarte y comprenderte». Le brillaron los ojos de placer. «¡Todavía estoy a tiempo de hacer de ti un hombre!».


  Se oscureció el rostro del muchacho. Su expresión se endureció, hasta convertirse en el muro de una fortaleza que impedía revelar sus pensamientos, pero el maestro no notó cambio alguno. A través del insignificante muchacho de carne y hueso que estaba frente a él, contempló la imagen que, sobre él, su mente había perfilado con todo detalle.


  «Los dos tenemos que recuperar el tiempo perdido», dijo. «Haremos que empieces ahora mismo en la dirección correcta».


  Tarwater no le estaba mirando. Tenía el pescuezo casi descoyuntado hacia delante, mirando fijamente al frente por encima del hombro del maestro. Oyó el tenue sonido familiar de una pesada respiración, más cercana incluso que el latido de su propio corazón. Sus ojos se agrandaron, como si una puerta interior se hubiera abierto en ellos en preparación de alguna suerte de visión inevitable.


  El muchachito albino entró arrastrando los pies en el recibidor y allí quedó, lanzando miradas de miope hacia el desconocido. Llevaba puestos unos pantalones azules de pijama, subidos hasta los sobacos, cuyos lazos formaban una especie de arnés con dos vueltas en tomo al pecho y una al cuello para que no se le cayeran. Bajo la frente, sus ojos estaban ligeramente hundidos, y los pómulos menos marcados de lo que debieran. Allí permaneció, entontecido y viejo, como un niño que hubiera sido niño desde hacía siglos.


  Tarwater apretó los puños. Estaba en pie a la espera, como un condenado en el cadalso. Entonces, silenciosa, implacable, contundente como un balazo, le llegó la revelación. No enfrentó la mirada de ningún animal monstruoso ni vio una zarza ardiente. Sólo supo, con una certeza sumida en desesperación, lo que de él se esperaba, el bautismo del niño que tenía delante y el inicio de la vida para la que su tío abuelo le había preparado. Supo que había sido llamado para ser un profeta y que su profética misión no era extraordinaria ni notable. Sus negras pupilas, fijas y vidriosas, reflejaban un abismo profundo con su propia anonadada imagen al fondo, avanzando penosamente bajo la absurda, sangrante y pestilente sombra de Jesús, hasta recibir finalmente su recompensa, un trozo de pescado y un multiplicado panecillo. El Señor le había creado con barro, le había insuflado sangre, nervio y mente, le había hecho sangrar, llorar, pensar, y le había ubicado en un mundo de fuego y calamidades, para bautizar a un niño idiota que no tenía ninguna necesidad de haber creado, y para predicar a gritos un sermón demencial. Intentó gritar «¡NO!», pero era como intentarlo en una pesadilla. El sonido se perdía, colmado de silencio.


  Su tío le puso una mano en el hombro y lo agitó ligeramente para llamar su atención. «Escucha, muchacho», dijo, «escapar de las garras del viejo es como emerger de las tinieblas hacia la luz. Por primera vez en tu vida vas a tener una oportunidad. Una oportunidad para convertirte en un hombre de provecho, una oportunidad para hacer uso de tus talentos, una oportunidad para hacer lo que quieras hacer y no —por idiota que fuera— lo que él te hacía hacer».


  El muchacho, con las pupilas dilatadas, miraba detrás de él. El maestro se volvió para ver qué era lo que le tenía tan ensimismado, y su propio rostro se contrajo. El niño, sonriente, se arrastraba hacia ellos.


  «Es Bishop», dijo. «No es del todo normal. No te preocupes por él. Lo único que hará es mirarte fijamente, pero es muy amistoso. Todo lo mira de ese modo». Su mano apretó con más fuerza el hombro del muchacho y sus labios se distendieron con gesto de dolor. «Todo lo que de alguna utilidad hubiera podido hacer por él, lo haré por ti», dijo. «¿Comprendes ahora por qué estoy tan contento de tenerte aquí?».


  El muchacho no oyó nada de lo que dijo. Tenía los músculos del cuello como gruesos cordeles. El niño tonto se encontraba ya a pocos pasos de él y seguía acercándose por momentos con su horrible sonrisa. Supo, de pronto, que el niño le reconocía, que el viejo en persona le había informado previamente desde las alturas de que había llegado el esclavo de Dios para asistir a su renacimiento. El niño estiró el brazo para tocarle.


  «¡Largo!», aulló Tarwater. Su brazo salió disparado como un látigo, rechazando de un golpe la mano. El niño lanzó un bramido sobrecogedor y se precipitó a la pierna de su padre, aupándose por la chaqueta del pijama del maestro hasta casi sentarse encima de sus hombros.


  «Bueno, bueno», dijo el maestro, «ya pasó, calla, tranquilo, no quiso hacerte daño», e intentó enderezar al niño a su espalda para deslizarlo hasta el suelo, pero el niño seguía colgado, aplastando la cara contra el cuello de su padre, sin quitarle los ojos de encima a Tarwater.


  El muchacho tuvo una visión del maestro y su hijo fundidos el uno con el otro para siempre. El maestro había enrojecido y tenía una expresión contrariada. El niño era como una parte deforme de sí mismo que, por accidente, hubiera quedado al descubierto.


  «Tendrás que acostumbrarte a él», dijo.


  «¡No!», gritó el muchacho.


  Era como un grito que hubiera estado al acecho, esforzándose por estallar. «¡No me acostumbraré a él! ¡No quiero tener nada que ver con él!». Apretó el puño. Abrió la mano. «¡No quiero tener nada que ver con él!», gritó, y sus palabras fueron claras y terminantes, como un desafío arrojado a la cara de su silencioso adversario.


  DOS


  IV


  A los cuatro días con Tarwater, al maestro ya se le había pasado el entusiasmo. Esto es lo único que reconocía. Había logrado pasar el primer día gracias a su determinación, y, aunque sabía que la determinación era una frágil herramienta de trabajo, pensaba que en este caso sería la más apropiada. Apenas le había costado medio día descubrir que el viejo había originado tal desastre en el muchacho que lo que tenía que afrontar era una monumental tarea de reconstrucción. El primer día, extrajo la energía de su entusiasmo, pero desde entonces la determinación le había dejado agotado.


  Pese a que sólo eran las ocho de la tarde, había acostado a Bishop y le había dicho al muchacho que podía irse a su habitación a leer. Le había comprado libros, entre otras cosas a las que todavía no había prestado la menor atención. Tarwater se había ido a su habitación y había cerrado la puerta, sin decir si tenía intención o no de leer, y Rayber yacía acostado en la cama, demasiado agotado para poder dormir, contemplando desvanecerse las últimas luces del día sobre el seto plantado frente a su ventana. Se había dejado puesto el audífono para poder oír si el muchacho intentaba escapar, y correr en su persecución. Los dos últimos días había parecido estar a punto de marcharse, y, más que de marcharse, de escapar de noche y en secreto para no ser seguido. Esta era la cuarta noche y el maestro estaba echado pensando, con una mueca de ironía en el rostro, cuán poco tenía que ver con la primera.


  Había pasado la primera noche, hasta el amanecer, sentado al borde de la cama en la que finalmente el muchacho había caído sin desvestirse, con los ojos brillantes, como un hombre sentado frente a un tesoro de cuya realidad no acabara de estar del todo convencido. Sus ojos habían repasado una y otra vez la imagen derrengada y escuálida del muchacho, perdido en un estado tal de agotamiento que parecía casi imposible pudiera recuperar el movimiento alguna vez. Mientras estudiaba los rasgos de su cara, se dio cuenta, con un intenso arrebato de gozo, de que su sobrino se le parecía lo suficiente como para ser su hijo. Los pesados zapatones de trabajo, el ajado mono, el horroroso sombrero descolorido llenaron al maestro de dolor y piedad. Pensó en su pobre hermana. El único auténtico placer que en su vida había tenido fue la temporada que pasó con el amante con el que había tenido a aquel niño, un muchacho de rostro enjuto llegado del campo para hacerse predicador. Rayber (que por aquel entonces estaba en la universidad) comprendió a la primera ojeada que su mente era demasiado brillante para aquel objetivo. Le había acogido, le había ayudado a descubrirse a sí mismo y, más tarde, a su hermana. Preparó con todo cuidado su encuentro y observó con placer cómo la relación iba prosperando y les maduraba a los dos. Si no hubiera ocurrido el accidente, estaba seguro de que el joven habría alcanzado una gran firmeza, pero, al ocurrir, se había suicidado después del desastre, preso de una culpabilidad enfermiza. Se había presentado en su apartamento y le había plantado cara con el arma en la mano. Volvió de nuevo a ver la frágil y afilada cara, tan al rojo vivo como si una llamarada le hubiera chamuscado la piel, y sus ojos que estaban igualmente abrasados. No tuvo la sensación de encontrarse frente a unos ojos completamente humanos. Eran ojos de arrepentimiento, carentes por entero de dignidad. El joven le miró por lo que le pareció una eternidad y tal vez no fue más que un segundo, luego le dio la espalda sin pronunciar palabra y se marchó. En cuanto llegó a su habitación, se suicidó.


  Cuando Rayber abrió la puerta en plena noche y vio el rostro de Tarwater —pálido y agotado por un hambre y un orgullo insondables—, por un instante helado se paralizó ante lo que bien podría ser como un espejo alzado a su paso en una pesadilla. La cara que tenía ante él era la suya propia, pero los ojos no. Eran los ojos del estudiante, abrasados de culpa. Había tenido que salir a escape en busca de sus gafas y el audífono.


  Aquella primera noche, mientras estaba sentado en la cama del chico, había reconocido en él algo tenso y recalcitrante, incluso en reposo. Dormía enseñando los dientes, y con el sombrero aferrado en el puño como si fuera un arma. Tuvo entonces remordimientos de conciencia por todos esos años en que lo había dejado abandonado a su suerte, por no haber regresado y haberle salvado. Sintió un nudo en la garganta y una dolorosa opresión en los ojos. Se había jurado a sí mismo llevar a buen fin su salvación a partir de ese instante, y colmarle de todo aquello con lo que hubiera tenido que colmar a su propio hijo, de haber tenido uno capaz de apreciar matices tales.


  A la mañana siguiente, mientras Tarwater todavía dormía, se había apresurado a comprarle un traje decente, una camisa a cuadros, calcetines y una gorra roja de cuero. Quería que despertara a la posesión de ropa nueva, una ropa nueva que fuera la señal de una nueva vida.


  Al cabo de cuatro días, la ropa seguía intacta en los paquetes sobre una silla de la habitación. El muchacho la había mirado como si la mera idea de tener que ponérsela fuera como la orden misma de salir a la calle desnudo.


  Era evidente, por todo lo que hacía y decía, quién le había educado. A cada momento, Rayber se sentía arrebatado por una ira incontrolable ante el estigma de independencia con que el viejo le había marcado; no una independencia constructiva, sino otra que era irracional, arisca e ignorante. Tras haber regresado a la carrera con la ropa, Rayber había ido a su cama y había tocado al muchacho todavía dormido en la frente. Había decidido que tenía fiebre y que sería mejor que no se levantara. Le había preparado el desayuno en una bandejita y se lo había llevado a la habitación. En el instante de aparecer en la puerta con el desayuno, flanqueado por Bishop, Tarwater se estaba incorporando en la cama, mientras sacudía el sombrero y se lo encasquetaba. Rayber había dicho: «¿No prefieres quitarte el sombrero y reposar un poco?», y le había lanzado una sonrisa tal de bienvenida y buena voluntad que él mismo pensó que, muy posiblemente, era la primera vez en la vida que surgía en su cara.


  El muchacho, sin devolverle una mirada de aprecio, o de interés siquiera, se encasquetó aún más el sombrero de un manotazo. Dirigió la mirada hacia Bishop con una extraña expresión de reconocimiento. El niño llevaba un sombrero negro de vaquero y boqueaba intentando abrocharse a la altura del estómago un chandal de balonmano. Llevaba un pedrusco escondido en el chandal. Rayber, recordando que la noche anterior Bishop había tenido problemas con el muchacho, lo empujó hacia atrás con la mano libre para impedirle el paso. Después entró en la habitación, cerró la puerta y dio vuelta a la llave. Tarwater miraba turbiamente la puerta cerrada, como si, a través de ella, siguiera viendo al niño batallando por abrocharse el chandal.


  Rayber colocó la bandeja sobre sus rodillas y retrocedió, observándole. El muchacho apenas parecía darse cuenta de su presencia en la habitación. «Tu desayuno», dijo su tío, como si pudiera no ser capaz de identificarlo. Había un bol con cereales y un vaso de leche. «He pensado que deberías quedarte hoy en la cama», dijo. «No pareces demasiado en forma». Sacó una silla y se sentó. «Ahora podremos tener una auténtica charla», dijo sonriendo ampliamente. «Es el momento ideal para conocernos uno al otro».


  Ninguna expresión de aprobación o de contento iluminó el rostro del muchacho. Lanzó una ojeada al desayuno, pero no levantó la cuchara. Empezó a escudriñar la habitación por los cuatro costados. Las paredes estaban pintadas de rosa vivo, un color elegido por la mujer de Rayber. Ahora, el cuarto se utilizaba como trastero. Había baúles en los rincones, con toda clase de cajas apiladas encima. Sobre la repisa de la chimenea, entre frascos de medicinas, bombillas fundidas y cajas viejas de cerillas, estaba su retrato. El muchacho demoró en él su atención, y la comisura de sus labios se contrajo como en una especie de risible conocimiento. «La asistenta social», dijo.


  Su tío enrojeció. Detectó, bajo estas palabras, exactamente el tono del viejo Tarwater. Le invadió una súbita irritación. Sin previo aviso, el viejo se estaba interponiendo entre los dos. Sintió el mismo inmenso y familiar arrebato de cólera, absolutamente desproporcionado, que el viejo siempre había sido capaz de provocar en él. Con gran esfuerzo, intentó controlarlo. «Es mi mujer», dijo, «pero ya no vive con nosotros. Esta era su habitación».


  El muchacho cogió la cuchara. «Ya decía mi tío abuelo que ella no aguantaría mucho por aquí», dijo, y empezó a comer rápidamente, como si, tras esta observación, hubiera conquistado un margen de independencia suficiente como para aceptar comida ajena. Por su expresión, era evidente que le sabía a poco.


  Rayber se sentó y le contempló, diciéndose a sí mismo en un intento de calmar su enfado: el niño no ha tenido la menor oportunidad, recuerda que no ha tenido la menor oportunidad en su vida. «¡Sabe Dios qué es lo que te contó y te enseñó aquel viejo chiflado!», dijo en una repentina explosión de violencia. «¡Eso sólo Dios lo sabe!».


  El muchacho dejó de comer y le lanzó una penetrante mirada. Luego, al cabo de un segundo, dijo: «No me ha influenciado para nada», y siguió comiendo.


  «Cometió contigo una terrible injusticia», dijo Rayber, pretendiendo grabar en él estas palabras tantas veces como tuviera oportunidad de hacerlo. «Impidió que llevaras una vida normal y que recibieras una educación decente. ¡Te llenó la cabeza de sabe Dios qué porquerías!».


  Tarwater siguió comiendo. Después, con fría determinación, lanzó una rápida mirada a la hendidura de la oreja de su tío. Hubo una especie de destello en la profundidad de sus ojos. «Te disparó, ¿verdad?», dijo.


  Rayber sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa y encendió uno. Sus movimientos eran inusitadamente lentos, como esforzándose por mantenerse en calma. Lanzó una bocanada de humo directamente a la cara del muchacho. Después se recostó en la silla y enfrentó con dureza su mirada. Con un temblor, el cigarrillo le colgaba a un lado de la boca. «Sí, me disparó», dijo.


  La mirada del muchacho descendió por el cable del audífono hasta la cajita metálica sujeta al cinturón. «¿Para qué te enchufas?», dijo lenta y pausadamente. «¿Es que tienes que encender tu cabeza?».


  Hubo una crispación en las mandíbulas de Rayber. Luego se relajó y, tras extender con rigidez el brazo y dejar caer la ceniza de su cigarrillo al suelo, replicó que no tenía que encender su cabeza. «Es un audífono», dijo con toda paciencia. «Empecé a perder oído a raíz del disparo del viejo. No me llevé un arma cuando fui a rescatarte. Si me hubiera resistido me habría matado y, una vez muerto, yo no te habría podido ayudar en nada».


  El muchacho siguió estudiando el aparato, como si el rostro de su tío fuera sólo su apéndice. «Tampoco me ayudaste vivo», señaló.


  «¿No comprendes?», insistió Rayber. «Yo no llevaba armas. Me habría matado. Estaba loco. Ahora es el momento en que puedo serte útil y quiero ayudarte. Quiero compensarte por todos esos años».


  Por un instante, los ojos del muchacho se apartaron del audífono y se concentraron en los ojos del tío. «Podrías haber vuelto con un arma y plantar cara», dijo.


  Aplastado por la clara evidencia de su traición en la voz del muchacho, Rayber no pudo abrir la boca. Le miró, impotente. El muchacho volvió a su desayuno.


  Por fin Rayber dijo: «Escucha». Y le agarró la mano que sostenía la cuchara, inmovilizándola. «Quiero que comprendas. Estaba loco y, si me hubiera matado, ahora tú no habrías tenido este lugar al que acudir. Yo no soy un idiota. No creo en los sacrificios sin sentido. ¿No comprendes que un muerto no podía resultarte de ayuda alguna? Ahora sí puedo hacer algo por ti. Ahora sí puedo compensarte por todo el tiempo que hemos perdido. Puedo ayudarte a enderezar lo que te hizo, ayudarte a que lo endereces tú mismo». Continuaba aferrando la mano que tironeaba hacia atrás para soltarse. «Es un problema de los dos juntos, nuestro problema», dijo, viéndose a sí mismo con tanta claridad en el rostro de enfrente, que era como si le estuviera suplicando a su propia imagen.


  Tarwater consiguió, de un rápido tirón, liberar su mano. Luego sospesó lentamente a su tío con la mirada, mientras se le marcaban las mandíbulas, le aparecían dos arrugas a cada lado de la boca y en la frente se le ensanchaba el cráneo hasta la línea de los aplastados cabellos. Lanzó una rápida mirada a los ojos dolientes detrás de las gafas de su tío, y dio la impresión de abandonar la búsqueda de algo que no se encontraba posiblemente allí. La chispa de sus ojos recayó sobre la caja metálica que sobresalía de la camisa de Rayber. «¿Piensas con la caja?», preguntó. «¿O piensas con tu cabeza?».


  Su tío hubiera querido arrancarse el aparato de la oreja y aplastarlo contra la pared. «¡Por tu culpa estoy sordo!», dijo, mirando ferozmente la impasible cara. «¡Todo porque una vez intenté ayudarte!».


  «Tú nunca me ayudaste».


  «Puedo hacerlo ahora».


  Al cabo de un segundo se derrengó en la silla. «Quizá tengas razón», dijo, dejando caer las manos con gesto de impotencia. «Me equivoqué. Tuve que haber regresado y matarle o que me matara, en vez de permitir que algo muriera en ti».


  El muchacho depositó su vaso de leche sobre la bandeja. «Nada ha muerto en mí», dijo con tono de seguridad, y al punto añadió: «Y no tienes de qué preocuparte. Ya te hice el trabajo. Me encargué del viejo. Fui yo quien lo despachó. Estaba borracho como una cuba y me hice cargo de él». Hablaba como si estuviera recordando el pasaje más vivido de su historia.


  Rayber oyó cómo su propio corazón, magnificado por el audífono, empezaba a aporrearle el pecho, como el estruendo de una gigantesca maquinaria. El rostro desafiante y delicado del muchacho, su mirada ceñuda, todavía aturdida por algún violento recuerdo, trajeron al instante a su memoria la visión de cuando él mismo, a los catorce años, había conseguido llegar a Powderhead para increpar a gritos al anciano.


  Tuvo la intuición de que no debía seguir interrogando al muchacho. Comprendió que éste había estado esclavizado por su tío abuelo, que padecía un terrible sentimiento de falsa culpa por haberle incinerado en vez de enterrarle y que estaba sumido en un heroico y desesperado combate por liberarse de las fantasmales garras del viejo. Se inclinó hacia delante y dijo, con voz tan emocionada que apenas si la pudo controlar: «Escucha, escucha, Frankie, ahora ya no estás solo. Tienes un amigo. Tienes más que un amigo». Titubeó. «Tienes un padre».


  El muchacho palideció vivamente. Su mirada se oscureció, ensombrecida por un indecible ultraje. «No busco ningún padre», dijo, y la frase cruzó como un latigazo el rostro de su tío. «No busco ningún padre», repitió. «Me parió una puta. Nací en la perdición», declamó de un tirón como si proclamara un nacimiento regio. «Y mi nombre no es Frankie. Me llaman Tarwater y…».


  «Tu madre no fue una puta», replicó airadamente el maestro. «Esa es una de las basuras que te inculcó. Era una joven sana, una buena chica que estaba empezando a encontrarse a sí misma cuando falleció. Era…».


  «Y yo no pienso quedarme colgado por aquí mucho tiempo», dijo el muchacho mirando a su alrededor, como a punto de arrojar la bandeja del desayuno y escapar de un salto por la ventana. «Sólo he venido a descubrir un par de cosas, y cuando las haya descubierto me largaré».


  «¿Qué viniste a descubrir?», preguntó el maestro sin alterarle. «Puedo ayudarte. Todo lo que quiero es ayudarte cuanto pueda».


  «No necesito tu ayuda», dijo el muchacho y desvió la mirada.


  Su tío sintió algo parecido a la opresión en el pecho de una invisible camisa de fuerza. «¿Cómo pretendes descubrirlo por ti mismo sin recibir ayuda?».


  «Esperaré», dijo, «a ver qué pasa».


  «¿Y si no pasa nada?», preguntó su tío.


  Una extraña sonrisa, como el signo invertido de un curioso dolor, apareció en la cara del muchacho. «Entonces haré que pase algo», dijo, «como ya lo he hecho otras veces».


  Nada sucedió en cuatro días, ni se hizo nada para que sucediera. Se limitaron, los tres, a patear la ciudad de arriba abajo, y Rayber volvió a recorrer las mismas calles en su sueño, en sentido inverso, durante toda la noche. No se habría sentido tan cansado, de no ser por Bishop. El niño siempre iba a rastras de su mano, atraído por algo que ya habían dejado atrás. Más o menos una vez por manzana, se acuclillaba para coger un palito o un trozo de basura y tenía que ser levantado de un tirón y obligado a avanzar. Tarwater siempre iba un poco por delante de ellos, como si persiguiera un rastro. En cuatro días, habían estado en salas de arte y en cines, habían visitado grandes almacenes, cabalgado por escaleras mecánicas, inspeccionado los supermercados, las obras del alcantarillado, correos, los accesos ferroviarios y el ayuntamiento. Rayber había explicado cómo funcionaba la ciudad y cuáles eran los deberes de un buen ciudadano. Había estado hablando sin parar mientras paseaban y, a juzgar por el interés que había demostrado, el sordo era el muchacho. Todo lo observaba en silencio, con su mirada eternamente neutra, como si no encontrara nada digno de atraer su atención, y estuviera obligado a no detenerse, obligado a proseguir la búsqueda de algo que, fuera lo que fuese, aparecía siempre más allá de su campo de visión.


  Una vez se habían detenido frente a un escaparate en el que un utilitario de color rojo daba vueltas lentamente sobre una plataforma giratoria. Al observar su expresión de interés, Rayber había dicho que tal vez, cuando cumpliera los dieciséis, él también podría tener su propio coche. Podía haber sido el viejo en persona quien replicara, como él hizo, que utilizar las piernas no costaba un céntimo y evitaba el deberle algo a alguien. Nunca, ni siquiera cuando el viejo Tarwater había vivido bajo su techo, Rayber había sido tan claramente consciente de la presencia del viejo.


  En otra ocasión, el muchacho se había detenido de pronto frente a un gran edificio, ojeándolo con una curiosa y ultrajada expresión de reconocimiento. Rayber dijo, intrigado: «Parece que has estado aquí antes».


  «Aquí perdí mi sombrero», musitó.


  «Pues ahora lo llevas puesto», dijo Rayber. No podía mirarlo sin irritación. Deseaba a muerte que existiera algún medio de hacérselo quitar de la cabeza.


  «Mi primer sombrero», dijo el muchacho, «cayó», y había apretado el paso, alejándose del lugar como si no pudiera ni soportar su cercanía.


  Sólo en otra ocasión había demostrado un interés especial. Se había detenido con una irrefrenable sacudida frente a una mugrienta estructura que parecía un gran garaje con dos ventanas pintadas de amarillo y azul en la fachada principal, y había permanecido allí, de pie, apenas consiguiendo guardar el equilibrio, como intentando detenerse en plena caída. Rayber reconoció el lugar como el improvisado tabernáculo de una secta pentecostal. En una pancarta de papel sobre la puerta estaba escrito: Si no vuelves a nacer no tendrás vida eterna. Bajo estas palabras, un cartel mostraba a un hombre, una mujer y un niño cogidos de la mano. «¡En nombre de Cristo, escucha a los Carmody!», decía. «¡Estremécete con la Música, el Mensaje y la Magia de esta familia!».


  Rayber se hacía perfectamente cargo de la turbación del muchacho, y comprendió la siniestra atracción que tal lugar ejercía en su mente. «¿Te interesa?», preguntó con tonillo burlón. «¿Te recuerda algo en particular?».


  Tarwater estaba muy pálido. «Me recuerda un establo», susurró.


  Rayber sonrió. Después lanzó una carcajada. «Todo lo que esa gente tiene en la vida», dijo, «es la fe en vivir otra vida».


  El muchacho permanecía inmóvil, con los ojos clavados en el cartel, como si lo hubiera reducido a un puntito sumamente distante.


  «¿Entonces no vivirán otra vida?», dijo. La entonación era la de una pregunta, y Rayber comprendió, con un intenso estremecimiento de placer, que su opinión había sido pedida por primera vez.


  «No», dijo con sencillez, «no vivirán otra vida». Su tono era intensamente rotundo. La estructura mugrienta pudiera haber sido el caparazón de un animal monstruoso que en ese mismo instante él hubiera abatido. Hizo la prueba de colocar su mano en el hombro del muchacho, y se le toleró que la dejara allí.


  Después dijo con voz vacilante, a causa de su nuevo arrebato de entusiasmo: «Esta es la razón por la que quiero enseñarte todo cuanto pueda. Quiero que seas educado de modo que puedas labrarte, como hombre inteligente que eres, un puesto en el mundo. El primer paso es ir a la escuela…».


  El hombro se sacudió violentamente la mano de encima, y el muchacho, al tiempo que le lanzaba una aviesa mirada, se retiró al borde opuesto de la acera.


  Llevaba su aislamiento como una capa en la que se arropara y que fuera la señal exterior de su condición de elegido. Rayber había intentado tomar notas sobre él y había apuntado sus observaciones más importantes, pero era tanta la energía que había gastado que no le resultaba posible trabajar por las noches. Caía entonces en un sueño intranquilo, con miedo a despertar y encontrar que el muchacho había volado. Pensaba si no habría incrementado sus ganas de escapar al haberle obligado a hacer frente a un test. Había intentado hacerle pasar los normales, el de inteligencia y aptitud, y seguir luego con uno que él mismo había perfeccionado en torno a los factores emocionales. Había creído que éste era un buen medio para descubrir la clave de su infección emocional. Había dejado encima de la mesa de la cocina un sencillo test de aptitud: las hojas de impreso y unos cuantos lápices recién afilados. «Es una especie de juego», dijo. «Siéntate y mira a ver qué puedes hacer. Te ayudaré a empezar».


  La expresión que apareció en la cara del muchacho era muy curiosa. Sus párpados se cerraron imperceptiblemente; sus labios esbozaron por una fracción de segundo una sonrisa; su mirada encerraba furia y superioridad. «Juega tú solo», dijo. «Yo no voy a pasar ningún test», y escupió la palabra como si fuera impropia de deslizarse entre sus labios.


  Rayber captó la situación. Luego dijo: «En realidad quizá no sabes leer ni escribir. ¿Es ése el problema?».


  El muchacho se estremeció adelantando la cabeza. «Soy libre», siseó. «Estoy fuera de tu cabeza. No dentro. No lo estoy, ni tengo la intención de estarlo».


  Su tío rió. «Tú no sabes lo que es la libertad», dijo, «tú no…», pero el muchacho le dio la espalda y salió a grandes zancadas.


  Era inútil. Tan difícil razonar con él como con una mula. Nada le hacía vacilar. Nada, excepto Bishop, y Rayber sabía que la razón por la que vacilaba ante Bishop era porque el niño le recordaba al viejo. Bishop se parecía al viejo, reducido a la más elemental forma de inocencia, y Rayber observó que el muchacho evitaba por todos los medios mirarle a los ojos. Cualquier lugar en el que el niño estuviera, en pie, sentado o caminando, parecía resultarle a Tarwater un peligroso abismo del que debía alejarse a toda costa. Rayber temía que Bishop le ahuyentara con su actitud amistosa. Siempre estaba arrastrándose para tocarlo y, cuando el muchacho se daba cuenta de su proximidad, se apartaba de un salto como una serpiente lista para atacar y siseaba: «¡Largo!», y Bishop se escabullía, para volver a contemplarle tras la protección del mueble más próximo.


  El maestro también comprendió esto. Que todos los problemas que el muchacho tenía, él también los había tenido y superado, o al menos superado en gran parte, porque no había acabado de superar el problema de Bishop. Sólo había aprendido a vivir con el problema a cuestas y también había aprendido a no poder vivir sin él.


  Cuando se hubo liberado de su mujer, habían empezado a llevar juntos, él y el niño, una vida tranquila y automática, como dos solterones cuyas costumbres plantean tan escasos problemas de contacto que apenas tienen necesidad de advertir la presencia uno del otro. En invierno le envió a una escuela para niños disminuidos, y había hecho enormes progresos. Era capaz de lavarse solo, de vestirse solo, de comer y de ir al lavabo sin ayuda, e incluso de hacerse bocadillos de mantequilla de cacahuete, aunque a veces ponía la mantequilla por fuera y dejaba el pan seco por dentro. La mayor parte del tiempo, Rayber vivía con él sin darse dolorosa cuenta de su presencia, pero había momentos en que, arrastrado por una inexplicable parte de su propio interior, experimentaba tan delirante amor por el niño que quedaba aturdido y deprimido por varios días, atormentándose por su propia cordura. Era sólo un aviso de la maldición encerrada en su sangre.


  El modo habitual que tenía de mirar a Bishop era una x que significaba el horror abstracto de la fatalidad. No creía que él mismo estuviera formado a imagen y semejanza de Dios, pero no le cabía duda de que Bishop lo estaba. El muchachito formaba parte de una sencilla ecuación que no requería ser solucionada, excepto en las ocasiones en las que, sin previo aviso, o casi, se sentía abrumado por el horrible amor. Cualquier cosa que contemplara por demasiado rato le arrastraba a ese amor. No era necesario que Bishop estuviera presente. Podía tratarse de un palo o de una piedra, del perfil de una sombra, de un estornino que cruzara la acera con sus absurdos pasitos de anciano. Cuando, sin darse cuenta, se prestaba a esta experiencia, sentía la enfermiza eclosión de un amor que le aterrorizaba, un amor tan poderoso que podía arrojarlo al suelo en un arranque de entusiasmo idiota. Era algo completamente irracional y anormal.


  Por regla general, no tenía miedo al amor. Conocía su valor y su utilidad. Había sido testigo de lo que el amor era capaz, en casos, como el de su pobre hermana, en los que cualquier otra cosa habría sido inútil. Pero nada de ello tenía la menor relación con su situación actual. El amor que le embargaba era de un orden por entero diferente. No era la clase de amor que tuviera por efecto su enriquecimiento o el del niño. Era un amor sin causa, un amor sin futuro, un amor que surgía, exigente, imperioso, con el solo propósito de existir por sí mismo, esa clase de amor capaz en un instante de hacerle hacer simplezas. Y esto había empezado a suceder sólo con Bishop. Había empezado con Bishop y luego se había extendido, como una avalancha, sobre todas las cosas que su razón odiaba. En tales ocasiones, siempre había sentido un vehemente anhelo por tener los ojos del viejo —enloquecidos, incoloros y violentos, con su visión imposible de un mundo transfigurado— fijos de nuevo en él. El anhelo era como una resaca en sus venas que le arrastrara hacia las profundidades de lo que él sabía no era más que locura.


  Era un mal de familia. Yacía oculto de generación en generación en su sangre, nacido de algún remoto manantial, de algún estagirita o profeta del desierto, hasta su reaparición, con todos sus poderes intactos, en el viejo y en él, y sospechaba que también en el muchacho. Aquellos afectados por el mal estaban condenados a luchar sin tregua contra él o a convertirse en sus esclavos. El viejo se había convertido en su esclavo. Él lo había conjurado al precio de su vida entera. Lo que haría el muchacho estaba todavía en el aire.


  Había mantenido a raya el control del mal sobre él, a costa de una severa y rígida disciplina. No contemplaba las cosas por demasiado tiempo, ni concedía a sus sentidos satisfacciones que no fueran estrictamente necesarias. Dormía en una estrecha cama de barrotes, trabajaba sentado en una silla de rígido respaldo, comía frugalmente, hablaba poco y cultivaba la insipidez con sus amistades. En su universidad fue el experto en pasar tests. Todas sus decisiones profesionales estaban prefabricadas y no entrañaban su participación personal. No le decepcionaba el tener que pasar así la vida entera; sabía que era el único medio de vivir su vida, si quería conservar un ápice de dignidad. Sabía que estaba hecho con madera de fanático o de loco y que había cambiado la dirección de su destino a fuerza de pura voluntad. Se mantenía erguido en la afilada línea divisoria entre la locura y el vacío, y, cuando perdía el equilibrio, intentaba tambalearse hacia el vacío y caer en el lado elegido. Reconocía que, de un modo silencioso, llevaba una vida de héroe. El muchacho seguiría sus pasos o los del viejo Tarwater, y estaba decidido a salvarle para la mejor causa. Pese a que Tarwater pretendía no creer una sola palabra de lo que el viejo le había enseñado, Rayber podía ver con toda claridad que en él aún había una pesada rémora de creencia y de miedo que bloqueaba sus reacciones.


  En virtud de su parentesco, similitud y experiencia, Rayber era la persona adecuada para salvarle, y, sin embargo, había algo en la misma apariencia del muchacho que le desangraba, algo famélico en su misma apariencia, algo que parecía alimentarse de él. Cuando Tarwater le ponía la vista encima, se sentía sojuzgado por una presión que remataba su energía antes de tener la oportunidad de ejercerla. Los ojos eran los del padre estudiante, la personalidad la del viejo, y, de alguna manera, la propia imagen de Rayber batallaba por emerger de entre las otras dos y él no era capaz de captarla. Después de pasear tres días, estaba entumecido de fatiga y atormentado por una sensación de contagio. Durante todo el día, sus palabras apenas habían estado en relación con su pensamiento.


  Aquella noche habían cenado en un restaurante italiano, poco iluminado y medio vacío, y había pedido raviolis para todos, porque a Bishop le gustaban. Después de cada comida, el muchacho se sacaba del bolsillo un trozo de papel y un cabo de lápiz y anotaba una cifra, su cálculo de lo que valía la comida. En su día, había dicho, le devolvería el total de la suma, pues no era su intención deberle nada a nadie. A Rayber le hubiera encantado echar una ojeada a sus números y saber en cuánto valoraba sus comidas, ya que el muchacho nunca preguntaba por el precio. Era un melindroso con la comida. Antes de empezar a comer, esparcía los alimentos por todo el plato y se llevaba el tenedor a la boca como si sospechara que estuviera cargado de veneno. Con mala cara, había esparcido los raviolis. Los probó y dejó entonces el tenedor encima de la mesa.


  «¿No te gustan?», había preguntado Rayber. «Si no te gustan, puedes pedir otra cosa».


  «Todo sale del mismo cubo de basura», dijo el muchacho.


  «Pues Bishop se los come», dijo Rayber. Bishop tenía toda la cara untada de raviolis. De vez en cuando, cargaba su cuchara en el azucarero o lamía el plato con la punta de la lengua.


  «Es lo que digo», dijo Tarwater rozando con la mirada los cabellos del niño. «A un cerdo le encantarían».


  También el maestro dejó su tenedor encima de la mesa.


  Tarwater miraba las oscuras paredes del salón. «Es como un cerdo», dijo. «Come como un cerdo y no piensa más de lo que piensa un cerdo. Y cuando muera se pudrirá como un cerdo. Tú y yo también», dijo, volviendo a dirigir la mirada a la alterada cara del maestro, «también nos pudriremos como cerdos. La única diferencia entre tú y yo y un cerdo es que tú y yo podemos hacer cálculos, ¡pero no existe ninguna diferencia entre él y un cerdo!».


  Rayber tuvo un rechinar de dientes. Por fin dijo: «Simplemente olvídate de que existe Bishop. Nadie te ha pedido que tengas nada que ver con él. Tan sólo es un error de la naturaleza. Intenta no enterarte siquiera de su presencia».


  «El error no es mío», murmuró el muchacho. «Por supuesto nada tengo que ver con él».


  «Olvídate de Bishop», dijo Rayber en tono seco y cortante.


  El muchacho le miró con extrañeza, como si estuviera empezando a percibir su dolor secreto.


  Y lo que vio o creyó haber visto pareció divertirle inexorablemente. «Larguémonos de aquí», dijo, «y vayamos a dar otro paseo».


  «Esta noche no vamos a dar ningún paseo», dijo Rayber. «Vamos a ir a casa a dormir». Habló con una firmeza y rotundidad de las que nunca había hecho gala hasta entonces. El muchacho se limitó a encogerse de hombros.


  Mientras Rayber yacía mirando la ventana invadida de sombras, sintió sus nervios por todo el cuerpo como cables de alta tensión. Empezó a intentar relajar sus músculos por turno, tal como indicaban los manuales, empezando por los músculos de la nuca. Dejó la mente en blanco, a excepción del nítido dibujo del seto en las cortinas. Sin embargo, estaba alerta del menor sonido. Y continuaba alerta, incluso después de estar tendido en completa oscuridad por un buen rato, en tensión, listo para saltar al mínimo crujido del piso de madera del recibidor. De pronto, se incorporó totalmente despierto. Una puerta se abrió y se cerró. Dio un brinco y atravesó el recibidor a la carrera en dirección al otro dormitorio. El muchacho había desaparecido. Corrió de regreso a su habitación y se puso precipitadamente los pantalones encima del pijama. Después, descalzo, apretando las mandíbulas, agarró al vuelo su chaqueta y salió de la casa por la puerta trasera de la cocina.


  V


  Avanzó cautelosamente sobre la hierba húmeda y oscura a lo largo del seto, hacia la calle. Era noche cerrada y muy silenciosa. En la casa contigua se iluminó una ventana y la luz hizo aparecer el sombrero sobre el borde del seto. El sombrero se volvió ligeramente y debajo Rayber vio el afilado perfil y la altiva silueta de unas mandíbulas en idéntica tensión a las suyas. El muchacho no se había puesto aún en movimiento, como si estuviera recuperando el aliento o decidiendo qué dirección tomar.


  De nuevo se volvió y la visión de Rayber se limitó otra vez al sombrero, crecido en su cabeza como una intransigencia, y de amenazador aspecto incluso en la penumbra. Tenía el mismo aire retador del muchacho, como si hubiera sido perfilado con los años por su propia personalidad. Fue la primera cosa que Rayber comprendió que tenía que ser eliminada. De pronto, el sombrero salió del círculo de luz y desapareció.


  Rayber, descalzo, se deslizó a través del seto en su persecución, sin hacer ruido alguno. La oscuridad era total, sin sombras. Apenas podía distinguir al muchacho algunos metros por delante de él, excepto cuando la luz de una ventana recortaba su silueta unos breves segundos. Como Rayber ignoraba si tenía intención de escapar o simplemente de dar una vuelta a solas, decidió no detenerle a gritos, sino seguirle y observar en silencio. Desconectó el audífono y siguió los pasos de la confusa silueta como en un sueño. De noche, el muchacho caminaba incluso más deprisa que a la luz del día y estaba siempre a punto de desaparecer.


  Rayber sintió el acelerado latido de su corazón. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente y el interior del cuello de la chaqueta del pijama. Pisó algo viscoso y se precipitó, sin aliento, al otro extremo de la acera. Tarwater se estaba dirigiendo hacia el centro de la ciudad. Rayber pensó que, muy probablemente, quería volver a ver algo que le había interesado en secreto. Tal vez esa noche descubriera lo que hubiera podido revelarse en el test, si el muchacho no hubiera sido tan cabezota. Sintió el insidioso placer de la venganza y lo analizó.


  Un sector de cielo clareó, recortando, un instante, las siluetas de los tejados. De pronto, Tarwater dobló una esquina hacia la derecha. Rayber se maldijo por no haberse tomado el tiempo suficiente para ponerse los zapatos. Habían llegado a un barrio de grandes pensiones destartaladas, con porches que se abrían directamente a las aceras. En algunos de ellos había noctámbulos en las mecedoras contemplando la noche. Sintió centrarse sobre él sus miradas en la oscuridad y volvió a conectar el audífono. Una mujer se levantó en uno de los porches y se inclinó sobre la baranda. Después permaneció en pie, con las manos en jarras, observándole, intrigada por sus pies descalzos y su pijama a rayas bajo la americana de lino. Le devolvió con irritación la mirada. Ella apartó de golpe la suya, en un gesto elocuente de lo que pensaba. Se abrochó la chaqueta y aceleró el paso.


  El muchacho se detuvo en la esquina siguiente. Un farol extendía a sus pies su sombra sesgada. La sombra del sombrero, como un extraño apéndice rematando su sombra, se volvió hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Era claro que el muchacho estaba decidiendo qué dirección tomar. De pronto, Rayber sintió sus músculos de plomo. No se dio cuenta de su propia fatiga hasta el instante de aflojar el paso.


  Tarwater giró a la izquierda, y Rayber se puso de nuevo en movimiento, con enfado. Iban calle abajo a lo largo de desvencijados almacenes. Cuando Rayber llegó a la siguiente esquina, las fauces chillonas de un cine de barrio se abrían a su lado. Un corro de niños se arremolinaba a la puerta. «¡Va sin zapatos!», gorjeó uno de ellos. «¡Va sin camisa!».


  Inició una desmayada carrerilla.


  Le persiguió el coro manzana abajo. «¡Antón pirulero, descalzo y culero, no atiende su juego!».


  Airadamente mantuvo los ojos fijos en Tarwater, que estaba girando hacia la izquierda. Cuando llegó a la esquina y la dobló, vio al muchacho parado a media manzana, contemplando un escaparate. Voló escaleras arriba hacia las sombras de un angosto portal, a cuatro pasos delante de él. Después miró hacia afuera.


  La cara de Tarwater estaba extrañamente iluminada por el escaparate ante el que se encontraba. Rayber le observó con curiosidad unos segundos. Le daba la impresión de ser la imagen misma de la cara de alguien muy hambriento enfrentado a la visión de un alimento inalcanzable, expuesto ante sus narices. Por fin, pensó, quiere algo, y tomó la decisión de volver a la mañana siguiente y comprarlo. Tarwater alargó la mano y tocó el cristal. Luego retiró la mano lentamente. Estaba allí plantado, como si no pudiera apartar los ojos del objeto —fuera éste cual fuera— de su deseo. Quizá se trataba de una tienda de animales, pensó Rayber. Quizá se trataba de un perro. Un perro podía cambiar radicalmente las cosas. El muchacho se apartó con brusquedad del escaparate y se alejó.


  Rayber salió del portal y se precipitó al escaparate que el muchacho había dejado atrás. Quedó paralizado de desilusión. El lugar sólo era una panadería. La vitrina estaba vacía, a excepción de un panecillo, olvidado sin duda en un rincón cuando habían vaciado los estantes para cerrar. Intrigado, contempló por un instante el escaparate vacío antes de reanudar el seguimiento del chico. Falsa alarma, pensó con disgusto. Si se hubiera comido la cena, no estaría ahora hambriento. Una pareja que callejeaba se interesó por sus pies descalzos. Les enfrentó la mirada, luego la desvió y vio su enjuto y pálido reflejo en el cristal de una zapatería. De pronto, el muchacho desapareció por una avenida. Dios, pensó Rayber, ¿va a durar esto mucho todavía?


  Giró hacia la avenida, que estaba sin pavimentar y tan oscura que no podía ver en ella ni la sombra de Tarwater. Estaba seguro de que más tarde o más temprano se cortaría un pie con algún vidrio roto. Un cubo de basura se cruzó en su camino. Hubo un estruendo parecido al derrumbe de un castillo de hojalata, y se encontró de pronto sentado, con un pie y una mano metidos en algo inidentificable. Manoteó y se incorporó cojeando, mientras en el audífono se oían sus propias maldiciones con la voz de una emisora de radio desconocida. En el otro extremo de la avenida, vio la inclinada silueta a mitad de la siguiente manzana, y empezó a correr en un arrebato de furia.


  El muchacho dobló otra esquina hacia otra avenida. Rayber siguió corriendo con tenacidad. Al final de la segunda avenida, el muchacho giró a la izquierda. Cuando Rayber llegó a la calle, el muchacho estaba todavía inmóvil a mitad de la manzana. Con una furtiva mirada a su alrededor, desapareció al parecer en el edificio cuya fachada había estado contemplando. Rayber se precipitó hacia delante. Al llegar al lugar, los cánticos golpearon rudamente el audífono. En la oscuridad las dos ventanas azules y amarillas parecían los ojos de alguna bestia bíblica. Se detuvo frente a la pancarta y leyó las burlonas palabras, Si no vuelves a nacer…


  No le sorprendió que la corrupción de Tarwater fuera tan profunda. Lo que le trastornó fue el pensamiento de que lo que había llevado a Tarwater hasta el nefando templo era su propia imagen prisionera. Furibundo, intentó encontrar una ventana en el edificio desde la que pudiera localizar la cara del muchacho entre la multitud. En cuanto le viera, le ordenaría salir a gritos. Las ventanas de la fachada central eran demasiado elevadas, pero en la trasera encontró una más baja. Apartó el ramaje de un arbusto perdido bajo la ventana y, con la barbilla justo sobre el antepecho, vislumbró el interior de lo que daba la impresión de ser una pequeña recámara. Enfrente suyo, una puerta se abría a un escenario en el que un hombre con un traje azul estaba en pie bajo un foco, dirigiendo los cánticos. Rayber no podía ver el resto de la sala donde estaba la gente. Estaba a punto de irse, cuando el hombre finalizó el himno y empezó a hablar.


  «Amigos», dijo, «ha llegado el momento. El momento que todos estábamos esperando esta noche. Jesús dijo que los niños se acercaran a Él, que se dejara a los niños acercarse a Él, y quizá lo dijo porque Él sabía que serían los niños quienes llevarían a los demás su llamada, quizás Él lo sabía, amigos, quizá tenía el presentimiento».


  Rayber escuchaba con enfado, demasiado agotado para marcharse una vez se había detenido.


  «Amigos», dijo el predicador, «Lucette ha dado la vuelta al mundo hablando de Jesús a las gentes. Ha estado en la India y en la China. Ha hablado con todos los dirigentes del mundo. Jesús es maravilloso, hermanos. ¡Nos enseña sabiduría en boca de los párvulos!».


  Otro niño explotado, pensó Rayber con ira. Era el pensamiento de la manipulación de la mente de un niño, del alejamiento de un niño de la realidad, lo que siempre le llenaba de furia, haciéndole recordar la seducción de su propia infancia. Miró con ferocidad el círculo de luz en el escenario y vio al hombre como un borroso contorno a través del cual retrocediera en el tiempo hasta afrontar los ojos incoloros del viejo. Se vio a sí mismo tomando con toda inocencia la mano que se le tendía y saliendo de su propio patio, dirigiéndose con toda inocencia hacia seis o siete años de irrealidad. Cualquier otro niño habría sido capaz de liberarse del hechizamiento en una semana. Él no había podido. Había analizado y archivado su caso. Y, sin embargo, a cada momento volvía a revivir los cinco minutos que a su padre le había costado arrancarle de Powderhead. Había revivido la experiencia a través del borroso contorno del hombre en el escenario, como si estuviera contemplando una pesadilla transparente. Su tío y él estaban sentados en los escalones de entrada de la casa en Powderhead, observando a su padre surgir del bosque y descubrirles a través del sembrado. Su tío se inclinó hacia delante forzando la vista, con la mano a modo de visera sobre los ojos, y él se sentó con las manos juntas entre las rodillas, con el corazón a punto de estallarle en el pecho, mientras su padre se iba acercando por momentos.


  «Lucette viaja con su papá y su mamá y yo quiero que los conozcáis, porque un padre y una madre tienen que ser generosos y compartir su único hijo con el mundo», dijo el predicador. «Aquí están, amigos, ¡el señor y la señora Carmody!».


  Mientras un hombre y una mujer entraban en el círculo de luz, Rayber tuvo una nítida visión del campo roturado con sus surcos de sombras rojizas que le separaban de la inclinada figura que se aproximaba. Había conseguido imaginar que el campo era en realidad un oleaje que derribaría y arrastraría a su padre al fondo, pero su padre seguía caminando inexorablemente y sólo se detenía de vez en cuando para sacarse del zapato un pegote de tierra con el dedo.


  «Viene para llevarme con él de regreso», dijo.


  «¿De regreso adónde?», rezongó su tío. «No tiene lugar alguno al que llevarte de regreso».


  «¿No puede llevarme consigo de regreso?».


  «No adonde estabas antes».


  «¿No puede llevarme de regreso a la ciudad?».


  «No me refería a la ciudad», dijo su tío.


  Vagamente, vio que el hombre bajo el foco de luz se había sentado, pero que la mujer permanecía en pie. Después se hizo borrosa, y volvió a ver a su padre que se iba aproximando por momentos, mientras él sentía la tentación de salir como una flecha y escapar por la puerta trasera hacia el bosque. Se habría lanzado a la carrera por el sendero, que ya le resultaba familiar, y, patinando y deslizándose por la resbaladiza pinaza, habría descendido y descendido hasta llegar al espeso cañaveral y se habría abierto paso hasta el otro lado para caer en el arroyo y quedar allí tendido, resollando y jadeante, a salvo en el lugar donde había vuelto a nacer, allí donde su tío le había metido de golpe la cabeza dentro del agua y luego se la había sacado a una nueva vida. Sentado en los escalones de entrada, tenía en total tensión los músculos de las piernas, como a punto de dar un salto, pero permaneció absolutamente inmóvil. Podía ver la línea de los labios de su padre, la línea que había sobrepasado el límite de la exasperación, que había sobrepasado el límite de la auténtica ira, para alcanzar una especie de rabia contenida capaz de durar largos meses.


  Mientras la misionera, alta y huesuda, hablaba de las pruebas que había soportado, él veía cómo su padre llegaba al cercado y caminaba sobre los desperdicios del corral, con el rostro medio congestionado por el esfuerzo de atravesar el sembrado. Respiraba agitadamente. Por un instante, pareció a punto de seguir adelante y asirle por la fuerza, pero permaneció donde estaba. Sus claros ojos sopesaron cuidadosamente las dos estólidas figuras que le contemplaban fijamente desde los escalones, y luego las descarnadas manos enlazadas sobre los firmes muslos y la escopeta sobre el suelo del porche. «Su madre quiere que vuelva, Mason», dijo. «No sé por qué. Por mí, podrías quedártelo, pero ya sabes cómo es ella».


  «Una puta borracha», gruñó su tío.


  «Es tu hermana, no la mía», dijo su padre, y añadió: «Bien, chico, muévete», y le dirigió un seco movimiento de cabeza.


  Él le explicó con voz aflautada el exacto motivo por el que no podía regresar. «He vuelto a nacer».


  «Fantástico», dijo su padre, «fantástico». Dio un paso adelante, le tomó por el brazo y, de un tirón, lo puso en pie a su lado. «Buena se la has jugado, Mason, estarás contento», dijo. «Claro que ya no viene de una ducha más o menos».


  No había tenido oportunidad de ver la cara de su tío. Su padre ya se había lanzado por el sembrado llevándole a rastras a través de los surcos, cuando los perdigones silbaron sobre sus cabezas. Sus hombros se estremecieron justo debajo del antepecho de la ventana, y agitó la cabeza para serenarse.


  «Durante diez años fui misionera en la China», estaba diciendo la mujer, «durante diez años fui misionera en África, y fui misionera un año en Roma, donde las mentes se encuentran todavía esclavizadas por el oscurantismo de los sacerdotes, pero, durante los últimos seis años, mi marido y yo hemos viajado con nuestra hija por todo el mundo. Han sido años de pruebas y dolor, años de penalidades y de sufrimientos». Llevaba puesta una capa muy espectacular, con uno de los lados vuelto del revés sobre un hombro para exhibir un forro rojo.


  De pronto, la cara de su padre estaba a un palmo de la suya. «De regreso al mundo real, muchacho», estaba diciendo, «de regreso al mundo real. Y el mundo real soy yo, no él, ¿comprendes? Yo, no él», y se escuchó a sí mismo mientras gritaba: «¡Es él! ¡Él! ¡No tú, él! ¡Y yo he nacido de nuevo y no hay nada que puedas hacer para impedirlo!».


  Su padre rezongó una blasfemia. «Si quieres creerlo, adelante», añadió. «¿A quién le importa? Bien pronto lo descubrirás por ti mismo».


  El tono de la mujer había cambiado. El sonido de algo codicioso atrajo su atención otra vez. «Las cosas no nos fueron fáciles. Pero hemos sido un inflexible equipo de trabajo para Cristo. No siempre las gentes fueron generosas con nosotros. Sólo aquí existe gente de verdad generosa. Yo soy de Texas y mi esposo de Tennessee, pero hemos viajado por todo el mundo. Y sabemos», dijo bajando y suavizando la voz, «dónde existe gente de verdad generosa».


  Rayber se olvidó de sí mismo y escuchó. Sintió el alivio de su propio dolor, al comprender que la mujer sólo iba detrás del dinero. Pudo oír el tintineo de las primeras monedas al caer sobre una bandeja.


  «Nuestra mujercita empezó a predicar cuando sólo tenía seis años. Comprendió que tenía una misión, que había sido llamada. Y comprendimos que no podíamos guardarla para nosotros solos y así fue cómo pasamos por grandes penalidades, para ofrecerla al mundo, para brindárosla esta noche a todos vosotros. Para nosotros», dijo, «¡sois más importantes que los máximos dirigentes del mundo!». Momento en el que levantó el extremo de su capa y la abrió lo mismo que un mago que hiciera una gran reverencia. Al cabo de un segundo levantó la cabeza y miró al frente como si se extasiara ante un vasto paisaje, y desapareció. Una muchachita surgió renqueante bajo el foco de luz.


  Rayber se estremeció. A simple vista podía afirmar que no se trataba de un fraude, sino tan sólo de una niña explotada. Tenía once o doce años, una carita delicada y una negra cabellera que parecía demasiado pesada y tupida para su fragilidad infantil. Llevaba una capa como la de su madre vuelta hacia afuera sobre un hombro y una faldita corta, como si fuera más interesante exhibir sus piernas, delgadas y torcidas, hasta las rodillas. Por un instante, dejó en suspenso sus manos por encima de la cabeza. «Quiero contaros la historia del mundo», dijo con un atiplado vozarrón infantil. «Quiero contaros por qué vino Jesús y qué le sucedió. Quiero contaros cómo vendrá de nuevo. Quiero deciros que estéis preparados. Sobre todo», dijo, «deciros que estéis preparados para poder alzaros el último día en la gloria del Señor».


  La ira de Rayber abarcaba a los padres, al predicador y a todos los idiotas que no podía ver, sentados frente a la niña, cómplices de su degradación. Ella se lo creía, estaba atrapada, atada de pies y manos, exactamente como lo había estado él, exactamente como tan sólo un niño puede llegar a estarlo. Sintió otra vez en su boca el doloroso sabor de su propia infancia como una amarga oblea.


  «¿Sabéis quién es Jesús?», gritó la niña. «Jesús es la Palabra de Dios y Jesús es amor. La Palabra de Dios es amor, ¿y sabéis vosotros lo que es el amor? Si no sabéis lo que es amor, no reconoceréis a Jesús cuando venga. No estaréis preparados. Pero yo quiero contaros, sí, a vosotros, la historia del mundo y cómo el mundo nunca reconoce al amor cuando llega, para que, cuando llegue el amor, estéis preparados».


  Se agitaba por el escenario con el cejo fruncido, como intentando ver la cara de la gente más allá del potente círculo de luz que la iba siguiendo. «Escuchadme», dijo, «Dios estaba enfadado con el mundo porque el mundo siempre quería más. Anhelaba lo que Dios poseía y no sabía lo que Dios poseía, pero lo deseaba, y deseaba aún más. Anhelaba el aliento mismo de Dios, deseaba su Palabra misma, y Dios dijo: “Crearé a Jesús, mi Palabra, y les daré por rey mi Palabra. Les daré mi propio aliento a cambio del suyo”».


  «Escuchad», dijo abriendo de par en par los brazos, «Dios le dijo al mundo que iba a enviarle un rey y el mundo esperó. Y el mundo creyó que el vellocino de oro sería lo más apropiado para mullir Su lecho. Que oro y plata y plumas de pavo real, mil soles en las plumas de la cola de un pavo real, serían lo más apropiado para ceñir Su cintura. Que su madre cabalgaría en una bestia blanca de cuatro cuernos con la puesta de sol como manto. Y que lo arrastraría a su paso sobre la tierra, y que permitiría que el mundo le hiciera trizas cada noche un nuevo manto».


  Para Rayber, era como uno de esos pajarillos cegados para hacerles cantar con más dulzura. Su voz tenía el timbre de una campanilla de cristal. Su piedad abarcaba a todos los niños explotados: a él mismo de niño, a Tarwater explotado por el viejo, a esa niña explotada por sus padres, a Bishop explotado por el mero hecho de estar vivo.


  «El mundo dijo: “¿Cuánto tiempo más habremos de esperar, Señor?”. Y el Señor dijo: “Mi Palabra está al llegar, mi Palabra está viniendo de la casa de David, el rey”». Hizo una pausa y volvió la cabeza a un lado, fuera de la violenta luz. Paseó su oscura mirada hasta detenerla en la cara de Rayber en la ventana. Por un segundo, clavó sus ojos en él, y él se sintió profundamente conmocionado. Estaba seguro de que la niña había leído directamente en su corazón y vislumbrado su piedad. Sintió que entre los dos se había establecido alguna conexión misteriosa.


  «Mi Palabra está al llegar», dijo, volviéndose otra vez hacia la luz, «mi Palabra está viniendo de la casa de David, el rey».


  Retornó a su salmodia. «Jesús nació en un establo helado. Un buey le calentó con su aliento, y el mundo dijo: “¿Quién es éste? ¿Quién es este niño helado de frío y quién esta mujer vulgar como el invierno? ¿Es este niño helado de frío la Palabra de Dios? ¿Es Su voluntad esta mujer vulgar?”».


  «¡Escuchad!», gritó, «en el fondo de su corazón el mundo lo sabía, como vosotros lo sabéis en el fondo del vuestro y yo en el del mío. Y el mundo dijo: “El amor es hiriente como el viento del norte y la voluntad de Dios es baldía como el invierno. ¿Dónde está su divina voluntad de verano? ¿Dónde su divina voluntad de cálidas estaciones? ¿Dónde la primavera y el verano de la voluntad de Dios?”».


  «Tuvieron que escapar a Egipto», dijo en voz baja volviendo otra vez la cabeza. Esta vez, sus ojos buscaron directamente la cara de Rayber en la ventana, y él se supo buscado, se sintió atrapado por su mirada, inmovilizado ante el sitial de sus ojos.


  «Vosotros y yo sabemos», dijo dejando otra vez de mirarle, «cuál fue entonces la esperanza del mundo. El mundo tenía la esperanza de que el viejo Herodes masacraría al niño adecuado, el mundo tenía la esperanza de que el viejo Herodes no malgastaría las vidas de todos esos niños, pero las malgastó. No pudo encontrar al niño adecuado. Y Jesús creció y resucitó a los muertos».


  Rayber sintió exaltarse su espíritu. «¡Pero no a esos niños muertos!», gritó para sí, «¡no a los niños inocentes, ni a ti, ni a mí de niño, ni a Bishop, ni a Frank!», y tuvo una visión de sí mismo atravesando el mundo como un ángel vengador, reuniendo a su paso a todos los niños asesinados, no por el viejo Herodes, sino por el Señor.


  «Jesús creció y resucitó a los muertos», pregonó la niña, «y el mundo clamó: “Deja reposar a los muertos. Los muertos están muertos y así es como debe ser. ¿Para qué queremos vivos a los muertos?”. Escuchadme», gritó, «le clavaron a una cruz y traspasaron su costado con una lanza y luego dijeron: “Ahora quedaremos en paz, ahora nuestras mentes encontrarán reposo”. Y no habían hecho más que decirlo, sin encontrar reposo, cuando ya querían que Él regresara otra vez. Sus ojos se abrieron y vieron la gloria que habían asesinado».


  «Escucha, mundo», proclamó levantando los brazos para que la capa pudiera revolotear a sus espaldas, «¡Jesús vuelve! Las montañas se echarán a Sus pies como perros a su paso, las estrellas se posarán sobre Sus hombros a una orden suya, el sol caerá fulminado como un ganso para su festín. ¿Reconoceréis entonces al Señor? Las montañas le conocerán y se allanarán, las estrellas brillarán sobre Su cabeza, el sol caerá fulminado a Sus pies, pero vosotros, ¿le reconoceréis entonces?».


  Rayber se veía a sí mismo escapando con la niña hacia algún oculto jardín, donde enseñarle la verdad en compañía de todos los niños explotados del mundo, mientras los rayos del sol colmarían sus mentes.


  «Si ahora no le conoces, entonces no le conocerás. Escucha, oh mundo, mi advertencia. ¡La Palabra Sagrada habla por mi boca!».


  «¡La Palabra Sagrada habla por mi boca!», declamó y volvió a posar sus ojos sobre la cara en la ventana. Esta vez no había tanta concentración en su mirada. Estaba desviando completamente su atención de los feligreses.


  «¡Escapa conmigo!», le imploró él en silencio, «¡y te enseñaré la verdad, te salvaré, hermosa niña!».


  Con los ojos todavía fijos en los suyos, la niña proclamó: «¡He visto al Señor en un árbol de fuego! ¡La Palabra de Dios es una Palabra de fuego que te purifica!». Se le estaba aproximando, sin acordarse de la gente que tenía ante ella. El corazón de Rayber empezó a acelerarse. Sintió como una milagrosa comunicación entre ellos. Aquella niña, sola en el mundo, pretendía comprenderle. «Hace arder al mundo entero, a hombres y a niños», clamaba sin apartar la mirada de él, «nadie puede escapar a la Palabra». Se detuvo a pocos pasos del borde del escenario y quedó en silencio, concentrando toda su atención al otro lado del cuartucho, en el rostro sobre el antepecho. Sus ojos eran grandes, oscuros y violentos. Sintió él que, en el espacio entre ambos, Sus almas habían roto las barreras de la edad y de la ignorancia y estaban fusionándose en una especie de inaudito conocimiento mutuo. Estaba traspasado por el silencio de la niña. De pronto, alzó ella el brazo y señaló su cara. «Escuchadme», chilló, «¡estoy viendo un alma condenada ante mí! Estoy viendo a un muerto que Jesús no ha resucitado. Veo su cabeza en esa ventana, ¡pero su oído está sordo a la Palabra Santa!».


  La cabeza de Rayber, como si hubiera sido fulminada por un rayo invisible, desapareció del antepecho. Estaba en tierra, con sus ojos destellando de ira tras los cristales de las gafas, agazapado detrás del arbusto. En el interior, continuaba el chillido: «¿Estás sordo a la Palabra del Señor? La Palabra del Señor es una Palabra de fuego que te purificará, que hace arder por un igual a hombres y a niños, ¡que os purificará a todos vosotros! ¡Salvaos en el fuego del Señor o pereced en el vuestro! ¡Salvaos en…!».


  Buscaba airadamente a tientas en los bolsillos de la americana, en la cabeza, en el pecho, incapaz de encontrar el interruptor que le liberara de la voz. Entonces, su mano tanteó el botón y lo apretó. Un oscuro y silencioso alivio le acogió como un refugio tras la tortura de un huracán. Por un rato, permaneció sin fuerzas, sentado tras la mata. Después recordó el motivo por el que se encontraba allí y experimentó un arrebato de odio por la niña que hacía apenas un instante le había hecho estremecerse. Sólo quería llegar a casa y meterse en cama, tanto si el muchacho regresaba como si no.


  Salió de las matas y se encaminó hacia la fachada principal. En el momento de girar hacia la avenida, se abrió de un vuelo la puerta del templo y el propio Tarwater voló fuera de él. Rayber se detuvo en seco.


  El muchacho quedó frente a frente, haciendo curiosas muecas, como si en su rostro se estuvieran sedimentando sucesivas capas de sorpresa para conformar a cada instante una nueva expresión. Luego levantó el brazo en un inseguro ademán de bienvenida. La visión de Rayber parecía proporcionarle alivio, y también salvación.


  El rostro de Rayber tenía la pétrea apariencia de cuando no llevaba conectado el audífono. No llegó a percibir la expresión del muchacho. La ira le nublaba los ojos y sólo vio el contorno de su silueta que adoptaba la irreversible sombra de un desafío. Lo agarró con violencia por el brazo y le arrastró consigo manzana abajo. Ambos caminaban con toda rapidez, como si no pudieran alejarse del lugar con la velocidad que hubieran deseado. Cuando llegaron al final de la manzana, Rayber se detuvo y, de un empujón, lo puso enfrente suyo y le miró a los ojos. En su ira, no pudo comprender que, por primera vez, la mirada del muchacho era de sumisión. Se colocó el audífono y dijo con violencia: «Espero que el espectáculo te haya divertido».


  Los labios de Tarwater se movieron convulsivamente. Después musitó: «Sólo vine a lanzarles un escupitajo».


  El maestro continuaba mirándole con ojos de fiereza. «Yo no estoy tan seguro».


  El muchacho no dijo nada. Parecía haber sufrido dentro del edificio una experiencia tan violenta que le hubiera hecho tragarse la lengua para siempre.


  Rayber le dio la espalda y volvieron a caminar en silencio. En cualquier momento, en la avenida, hubiera podido posar su mano sobre el hombro contiguo sin verse rechazado, pero no hizo el gesto. Su cabeza bullía de muy antiguas iras. Acababa de acudir a su mente la tarde en que se enteró con todo detalle de cuál sería el futuro de Bishop. Se vio a sí mismo, en el acto de mirar, cara a cara, tensamente, al doctor, aquel hombre que le recordaba a un toro, impasible, insensible, con la mente ocupada ya en el siguiente caso. Había dicho: «Puede usted estar agradecido de que su salud sea buena. Porque, a algunos de ellos, yo los he visto nacer además ciegos, o sin piernas ni brazos, y a uno con el corazón fuera del pecho».


  Se había levantado de un salto, a punto casi de golpear al hombre. «¿Cómo puedo estar agradecido», silbó, «porque uno, uno solo, haya nacido con el corazón fuera del pecho?».


  «Debería intentarlo», había respondido el doctor.


  Tarwater caminaba ligeramente retrasado y Rayber no se dignó volverse y lanzarle una mirada. Su ira parecía agitarse desde profundidades que durante años habían permanecido en reposo y se iba abriendo paso hacia arriba, cada vez más cerca de las frágiles raíces de su propia paz. Cuando llegaron a la casa, Rayber entró y se fue derecho a su cama, sin dirigir la vista a la pálida cara del muchacho que, agitado y, sin embargo, expectante, remoloneó unos momentos en el umbral de la puerta, como a la espera de una invitación a entrar.


  VI


  Al día siguiente, demasiado tarde, tuvo la sensación de haber perdido una oportunidad. La cara de Tarwater se había endurecido de nuevo y el acerado brillo de sus ojos era como el destello de una puerta metálica cerrada para impedir el paso de un intruso. Con una curiosa e implacable claridad de mente, Rayber tuvo una dolorosa visión de sí mismo escindido en dos: el yo violento y el yo tradicional. El yo violento lo inclinaba a ver un enemigo en el muchacho, pero sabía que nada entorpecería más cualquier progreso suyo que el hecho de ceder ante esa inclinación. Se había despertado tras una desquiciada pesadilla en la que daba caza a Tarwater a lo largo de un callejón interminable y en la que, de pronto, se habían invertido los papeles del perseguidor y la presa. El muchacho le había dado alcance, golpeándolo violentamente en la cabeza, y luego había desaparecido. A su desaparición había seguido una sensación de alivio tan arrolladora, que Rayber había despertado con la agradable premonición de que su huésped realmente se había marchado. Al mismo tiempo, estaba avergonzado ante este sentimiento. Se instaló en la vigilia trazando planes para el día, y a eso de las diez los tres se encaminaron al Museo de Historia Natural. Allí intentó expandir la mente del muchacho presentándole a sus antepasados, los peces, y a todas las gloriosas reliquias de los tiempos remotos.


  Pasaron por parte de las zonas atravesadas la noche anterior, pero no se pronunció una sola palabra sobre aquella excursión. Nada, excepto las ojeras de Rayber, revelaba en ninguno de los dos que excursión tal hubiera sucedido. Bishop renqueaba, agachándose a cada momento para coger algo en la acera, mientras Tarwater caminaba sus buenos cuatro pasos a un lado y ligeramente al frente, para no contaminarse con ellos. Tengo que tener infinita paciencia, tengo que tener infinita paciencia, se repetía a sí mismo Rayber.


  Se encontraba el museo al otro extremo del parque de la ciudad, que hasta entonces nunca habían atravesado. Al aproximarse, el muchacho palideció, como sorprendido de encontrar un bosque en pleno centro de la ciudad. Una vez en el parque, se detuvo, inmóvil, contemplando los gigantescos árboles a su alrededor cuyas viejas ramas tejían un crujiente tapiz sobre sus cabezas. Rayos de luz las atravesaban, salpicando de sol el cemento de los caminillos. Rayber percibió que algo le perturbaba. Después comprendió que el lugar le recordaba Powderhead.


  «Sentémonos», les dijo a los dos imperativamente, para descansar y observar la agitación del muchacho. Él se sentó en un banco con las piernas extendidas al frente y padeció el asalto de Bishop sobre su regazo. Los cordones de los zapatos del niño se habían desatado y se los ató, ajeno de momento al muchacho que seguía en pie con cara de iracunda impaciencia. Cuando acabó de atarle los cordones, continuó sosteniendo al niño, derrengado y sonriente, sobre su regazo. Su blanca cabeza descansaba bajo su barbilla. Por encima de ella, Rayber tenía la mirada perdida. Cerró entonces los ojos y, en el aislamiento de la oscuridad, olvidó la presencia de Tarwater. De pronto, le asaltó sin previo aviso su odiado amor, inmovilizándole. Hubiera debido preverlo y no dejar que el niño subiera a su regazo.


  Su frente se perló de sudor; parecía como si le hubieran clavado al banco. Sabía que si fuera capaz de triunfar sobre su sufrimiento una sola vez, capaz de hacerle frente y, en un supremo esfuerzo de voluntad, negarse a sentirlo, sería un hombre libre. Sostenía rígidamente a Bishop. Pese a que era el niño quien había originado su sufrimiento, también lo limitaba y contenía. Lo había aprendido aquella horrible tarde en que había intentado ahogarle.


  Se lo había llevado a una playa a doscientas millas de distancia, con la pretensión de provocar lo más rápidamente posible un accidente y regresar con su aflicción a cuestas. Era un hermoso y tranquilo día de mayo. La playa, casi desierta, se extendía al encuentro del creciente oleaje. Nada había que ver, salvo la inmensidad del mar, del cielo y de la arena, y alguna silueta perdida como una fina estaca en la distancia. Le había sentado sobre sus hombros y, cuando el agua le llegó a la altura del pecho, izó y balanceó en el aire al niño, que reía encantado, y entonces lo sumergió de espaldas con toda brusquedad bajo la superficie y lo mantuvo allí, sin mirar lo que estaba haciendo abajo, sino, hacia lo alto, al cielo imperturbable, ni demasiado azul, ni demasiado blanco, más bien blanquecino.


  Sus manos lucharon con una violenta presión que surgía de debajo del agua y él tuvo que hacer inexorablemente cada vez más fuerza hacia abajo. Sintió, al cabo de un segundo, que estaba intentando sumergir a un gigante. Atónito, cedió al impulso de mirar. Bajo el agua, la cara se contorsionaba de cólera, retorcida de una rabia salvaje por sobrevivir. Automáticamente relajó su presión. Después, cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, volvió a empujar con rabia y con todas sus fuerzas, hasta que sus manos dejaron de encontrar resistencia. El agua le llegaba hasta el pecho, y sudaba, con la boca no menos abierta de lo que solía estar la del niño. La fuerza de una ola por poco le arrebató el cuerpo, pero consiguió reaccionar y atraparlo. Después, al mirarlo, tuvo un momento del más total terror en el que vislumbró su propia vida sin el niño. Empezó a gritar frenéticamente. Se arrastró fuera del agua con el fláccido cuerpo. La playa, que hacía tan poco había tomado por desierta, se había llenado de desconocidos que acudían a él de todas direcciones. Un hombre calvo en bermudas a rayas rojas y azules se puso en seguida a hacerle la respiración artificial. Surgieron a su lado tres llorosas mujeres y un fotógrafo. Al día siguiente se publicó una fotografía en el diario, que mostraba el rayado trasero del salvador inclinado sobre el niño. Rayber estaba a su lado, de rodillas, contemplando la escena con una expresión agonizante. Decía el pie de foto: Padre jubiloso contempla revivir a su hijo.


  La voz del muchacho le golpeó duramente. «¡Todo lo que haces es alimentar a un idiota!».


  El maestro abrió los ojos, perdidos e inyectados en sangre como si hubiera vuelto en sí después de un golpe en la cabeza.


  Tarwater había desviado la mirada. «Si has de venir, vamos», dijo, «y, si no, yo me largo a mis cosas».


  Rayber no respondió.


  «Adiós», dijo Tarwater.


  «¿Y dónde están esas cosas tuyas?», preguntó con amargura Rayber. «¿En otro templo de predicadores?».


  Enrojeció el muchacho. Abrió la boca y no dijo nada.


  «Yo alimento a un idiota que te da miedo mirar a la cara», dijo Rayber. «Mírale a los ojos».


  Tarwater lanzó una mirada a la coronilla de Bishop, justo por el tiempo en que habría puesto un dedo en la llama de una vela. «Tanto miedo me da mirarle a él como a un perro», dijo y les volvió la espalda.


  Al cabo de un momento, como si continuara la misma conversación, murmuró: «Bautizarle a él, sería como bautizar a un perro. Serviría exactamente lo mismo».


  «¿Quién ha dicho una palabra acerca de bautizar a nadie?», dijo Rayber. «¿Se trata de una de tus obsesiones? Esa mosca que te ha picado, ¿no será una de las del viejo?».


  El muchacho se giró en redondo y le miró a la cara. «Ya te dije que fui allí a escupirles encima», dijo con acritud. «Y no pienso volver a repetírtelo».


  Rayber le contemplaba sin decir palabra. Sentía que la amargura de sus propias palabras le había ayudado a recuperar el dominio sobre sí mismo. Se sacudió de encima a Bishop y se puso en pie. «Sigamos», dijo. No tenía intención de seguir discutiendo, pero, mientras caminaban en silencio, se lo pensó mejor.


  «Escucha, Frank», dijo, «reconoceré que fuiste allá a escupirles encima. Ni por un segundo he dudado de tu inteligencia. Todo lo que has hecho y tu misma presencia aquí demuestra que estás muy por encima de la formación que has recibido, que has sabido desbordar los límites en que el viejo te había encerrado. Después de todo, escapaste de Powderhead. Tuviste el valor de hacerte cargo de él de la manera más rápida y de marcharte. Y entonces viniste directamente al lugar adecuado».


  El muchacho alcanzó la rama de un árbol, desprendió una hoja y la mordió. Florecía en su rostro una expresión irónica. Hizo una pelotilla con la hoja y la lanzó. Rayber continuó hablando con voz indiferente, como si el tema le tuviera personalmente sin cuidado y fuera, la suya, meramente la voz de la verdad, tan impersonal como un soplo de aire.


  «Dices que fuiste a escupirles encima», dijo, «pero la cuestión es la siguiente: no existe ninguna necesidad de escupirles encima. Carecen de importancia. Es tu mente la que, de alguna manera, los ha magnificado. El viejo solía enfurecerme a mí también, hasta que vi las cosas claras. No merece mi odio, ni el tuyo. Sólo es merecedor de nuestra piedad». Se preguntaba si el muchacho sería capaz de concebir la sensatez de la piedad. «Has de evitar los extremos. Son para los violentos y tú no…»; se interrumpió de pronto al soltarse Bishop de su mano y escapar corriendo.


  Habían llegado al centro del parque, donde un círculo de cemento bordeaba una fuente. De la boca de la pétrea cabeza de un león caía un chorro de agua en un pequeño estanque y el niño volaba hacia él, agitando sus brazos como un molinillo. En un instante saltó el bordillo y se metió dentro. «Maldición», murmuró Rayber, «demasiado tarde, ya está dentro». Y lanzó una mirada a Tarwater.


  El muchacho había quedado paralizado a mitad de un paso. Tenía los ojos fijos en el niño en el estanque, pero destellaban como fascinados por una terrible visión. Brillaba al sol la cabeza blanca de Bishop y el niño estaba en pie con una expresión atenta. Tarwater empezó a avanzar hacia él.


  Parecía que algo le arrastrara hacia el niño en el agua y al mismo tiempo le alejara con idéntica fuerza del objeto de su atracción. Rayber, intrigado y suspicaz, le observaba, avanzando a su lado. Al llegar al estanque, los músculos de la cara del muchacho se pusieron cada vez más tensos. Rayber tenía la sensación de estar avanzando a ciegas y de que, donde Bishop estaba, sólo había una mancha de luz. Sintió que algo estaba siendo representado ante él y que, si pudiera comprenderlo, entraría en posesión de la llave del futuro del muchacho. También tenía en tensión sus músculos, listo de alguna manera para entrar en acción. De pronto, la sensación de peligro fue tan imperiosa que lanzó un grito. En un instante de iluminación, lo comprendió. Tarwater se acercaba a Bishop para bautizarle. Rayber dio un salto, sacó al niño en volandas fuera del agua, y lo dejó, pese a sus gritos, sobre el asfalto.


  Su corazón palpitaba con furia violenta. Tenía la sensación de haber salvado en el último momento al muchacho de cometer una indignidad indecible. Por fin lo vio todo perfectamente claro. El viejo había transferido su obsesión al muchacho, le había inculcado la idea de que tenía que bautizar a Bishop o sufrir alguna horrorosa consecuencia. Tarwater puso el pie sobre el borde marmóreo del estanque. Se inclinó hacia delante, apoyando el codo sobre la rodilla, y contempló su reflejo quebrado sobre la superficie del agua. Movía los labios, como hablando en silencio al rostro que surgió en el estanque. Rayber nada dijo. Ahora comprendía la magnitud del sufrimiento del muchacho. Supo que era del todo inútil hacerle entrar en razonamientos. No existía la menor esperanza de discutir con sensatez con él, porque su obsesión era compulsiva. No veía medio alguno de sanarle, a excepción, tal vez, de alguna violenta experiencia, de alguna concreta y repentina confrontación con la futilidad y el ridículo absurdo de interpretar el rito sin sentido.


  Se agachó y empezó a quitarle los zapatos mojados a Bishop. El niño había dejado de gritar y estaba llorando mansamente, con la cara feamente enrojecida y distorsionada. Rayber apartó la mirada.


  Tarwater se estaba alejando. Dejó atrás el estanque con la espalda curiosamente encorvada, como si marchara sollozando. Caminaba por uno de los estrechos senderos cubiertos por los árboles.


  «¡Espera!», gritó Rayber. «Ahora no podemos ir al museo. Tenemos que ir a casa y cambiarle los zapatos a Bishop».


  Tarwater tuvo que haberle oído, pero siguió caminando y se perdió de vista en unos segundos.


  Maldito cazurro imbécil, dijo Rayber entre dientes. Se quedó mirando el sendero por el que el muchacho había desaparecido. No sintió ninguna necesidad de correr en su busca, porque sabía que regresaría, que estaba atrapado por Bishop. Ahora, la causa de aquella sensación de opresión era la certeza de que no había medio alguno de deshacerse de él. Se quedaría con ellos hasta llevar a término lo que había venido a hacer, o hasta curarse. Las palabras que el viejo había garabateado al dorso de la revista aparecieron de nuevo ante sus ojos: El profeta en que voy a transformar a este niño purificará por el fuego tus ojos. La frase era como un renovado desafío. «Le curaré», dijo con empeño. «Le curaré o, si no le curo, ya sé al menos por qué».


  VII


  La Hostería Cheroke no era sino un reconvertido almacén de dos plantas, con los bajos pintados de blanco y la parte alta de verde. Descansaba, por un extremo, en tierra, y por el otro, sobre unas pilastras a la orilla de un pequeño lago cristalino bordeado de un tupido arbolado, cuyo verdor se hacía casi negro en la lejana línea de un cielo entre azul y grisáceo. La larga fachada central del edificio, emplastada de anuncios de cerveza y de cigarrillos, daba a la carretera, que corría a unos treinta pies de distancia atravesando un polvoriento camino, al otro lado de una estrecha franja de hierbajos. Rayber había pasado otras veces por el lugar, pero nunca había sentido la tentación de detenerse.


  Lo había elegido porque sólo estaba a treinta millas de Powderhead y porque era barato, y llegó allí al día siguiente con los dos muchachos, a tiempo para que dieran un paseo por los alrededores antes de comer. La conducción había resultado silenciosamente opresiva, con el muchacho sentado, como siempre, a su lado en el coche, como si se tratara de un dignatario extranjero que no quisiera reconocer que hablaba la lengua del país, luciendo desafiante el inmundo sombrero y el pringoso mono de faena como su traje nacional.


  Rayber había trazado su plan por la noche. Se trataba de llevarle a Powderhead y enfrentarle a lo que había hecho. Tenía la esperanza de que, si la experiencia de volver a ver el lugar le conmocionaba, su trauma podría entonces revelarse de pronto abiertamente. Sus miedos e impulsos racionales eclosionarían, y allí, a su lado, estaría su tío —comprensivo, experimentado, la persona ideal para comprenderle— para explicárselos. Había ocultado que estaban yendo a Powderhead. Lo único que el muchacho sabía es que iban de pesca. Pensaba que una tranquila tarde en un bote antes del experimento ayudaría a relajar tanto la tensión de Tarwater como la suya propia.


  Durante el camino, el curso de sus pensamientos sólo se había interrumpido una vez, cuando vio aparecer y desaparecer la distorsionada cara de Bishop en el retrovisor, como si intentara trepar por el respaldo del asiento delantero y saltar al regazo de Tarwater. El muchacho se había dado la vuelta y, sin dirigirle una mirada, había empujado con brusquedad al niño reptante de espaldas a su asiento. Uno de los más inmediatos objetivos de Rayber era hacerle comprender que su vehemente deseo de bautizar al niño era una especie de enfermedad y que una señal de que recuperaba la salud sería su capacidad de empezar a mirar a Bishop a los ojos. Creía Rayber que, una vez pudiera mirar al niño a los ojos, tendría confianza en su capacidad para resistir al impulso enfermizo de bautizarle.


  Cuando bajaron del coche, escudriñó al muchacho e intentó descubrir su reacción ante el hecho de encontrarse otra vez en el campo. Tarwater quedó un momento inmóvil, la cabeza en tensión, levantada, como si detectara algún aroma familiar que llegara del bosque de pinos al otro lado del lago. Bajo el sombrero de bulboso perfil, su afilada cara hizo pensar a Rayber en una raíz arrancada de la tierra y expuesta de pronto a la luz. Tanto entrecerró los ojos que, a su vista, el lago tuvo que quedar reducido al espesor del filo de una navaja. Contemplaba el agua con una curiosa y patente hostilidad. Rayber incluso pensó que había empezado a temblar en cuanto le puso la vista encima. Al menos, estaba seguro de que había apretado los puños. Su expresión se endureció y entonces, con sus zancadas habituales, empezó a dar a escape la vuelta al edificio, sin volver la vista atrás.


  Bishop saltó del coche y aplastó la cara contra el costado de su padre. Rayber, ausente, posó la mano en su oreja y, con un estremecimiento en los dedos, la desfloró cuidadosamente como si tocara la cicatriz sensible de una vieja herida. Después apartó al niño, sacó las bolsas de viaje y se dirigió hacia la puerta esmerilada del parador. Cuando llegaba, apareció Tarwater con toda rapidez por el otro lado del edificio, con lo que a Rayber le pareció una clara expresión de acoso. Sus sentimientos por el muchacho alternaban drásticamente entre la compasión por su aire acosado y la ira por el modo cómo le trataba. Tarwater actuaba como si el mero hecho de verle le exigiera un esfuerzo. Rayber abrió la puerta esmerilada y entró, dejando a los chicos en libertad de seguirle o no adentro, según les apeteciera.


  El interior estaba en penumbras. Vislumbró, a la izquierda, el mostrador de la recepción, tras el que se encontraba una mujer gruesa y de aspecto ordinario, apoyada sobre los codos. Dejó las bolsas en el suelo y le dio su nombre. Tenía la impresión de que, pese a que le estaba mirando, en realidad estaba viendo algo a sus espaldas. Se volvió a mirar.


  Bishop se encontraba a pocos pasos, contemplándola con la boca abierta.


  «Pobrecito, ¿cómo se llama?», preguntó.


  «Se llama Bishop», dijo Rayber con sequedad. Siempre se sentía molesto cuando alguien se quedaba mirando al niño.


  La mujer ladeó la cabeza con cordialidad. «Veo que se lo ha llevado para que su madre pueda descansar un poco», dijo con ojos rebosantes de compasión y curiosidad.


  «Lo tengo yo todo el tiempo», dijo Rayber, y añadió antes de poder detenerse: «Su madre le abandonó».


  «¡No!», suspiró ella. «Bueno, es algo que ocurre con toda clase de mujeres. Pero yo no habría podido dejar a un niño como éste».


  «Ni siquiera puedes apartar la vista de él», pensó con irritación, y empezó a rellenar la ficha del registro. «¿Alquilan botes?», preguntó sin levantar la vista.


  «Para los clientes son gratis», dijo, «pero todos han tenido buen cuidado en no ahogarse. ¿Y él? ¿Podrá sentarse derecho en el bote?».


  «Nunca le ha ocurrido nada», murmuró Rayber acabando de rellenar la ficha y entregándosela.


  Ella la leyó, después levantó la mirada y miró fijamente a Tarwater. Estaba en pie pocos pasos detrás de Bishop, observándolo todo con suspicacia, con las manos en los bolsillos y el sombrero encasquetado hasta las orejas. La mujer frunció el ceño. «Ese muchacho de ahí, ¿también es suyo?», preguntó señalándole con el bolígrafo, como si la idea le resultara inconcebible.


  Rayber se dio cuenta de que pensaba que el muchacho era una especie de guía que habían contratado. «Por supuesto que también es mío», dijo con rapidez y con voz que el muchacho tuviera por fuerza que escuchar, aprovechando la ocasión para grabar en su mente que era alguien querido, tanto si le preocupaba serlo como si no.


  Tarwater levantó la cabeza y le devolvió a la mujer la mirada. Después dio una zancada al frente y la enfrentó: «¿Qué quieres decir con eso de que es suyo?», preguntó.


  «Que es suyo», dijo haciendo un movimiento de retroceso. «Pero no parece que lo sea». Y frunció el ceño como si, profundizando en su estudio, empezara a vislumbrar algún parecido.


  «Y no lo soy», dijo. Arrancó entonces la ficha de sus manos y la leyó. Rayber había escrito: «George F. Rayber, Frank y Bishop Rayber», y su dirección. El muchacho puso la ficha sobre el mostrador y tomó el bolígrafo, agarrándolo tan fuerte que se enrojecieron las puntas de sus dedos. Tachó la palabra Frank y bajo ella empezó a escribir algo con meticulosa escritura de viejo.


  Rayber miró a la mujer con impotencia y se encogió de hombros, como diciendo: «Tengo más de un problema», pero el gesto se transformó en un violento estremecimiento. Sintió, con horror, que en un lado de su boca sufría rápidas contracciones. Y tuvo la instantánea premonición de que, si quería salvarle, debería irse inmediatamente, porque el viaje ya era todo un fracaso.


  La mujer le tendió la llave con una mirada de suspicacia y dijo: «Al final del primer piso, cuatro habitaciones a la derecha. No tenemos a nadie para llevar las bolsas».


  Rayber cogió la llave e inició una insegura carrerilla hacia la izquierda, en dirección a la escalera. Se detuvo a medio camino y, con una voz en la que quedaba todavía un resto de autoridad, dijo: «Lleva contigo la otra bolsa cuando vengas, Frank».


  El muchacho estaba poniendo punto final a su disertación en la ficha y no dio muestras de oír.


  La mujer siguió con mirada curiosa a Rayber escaleras arriba, hasta que desapareció. Cuando sus pies estuvieron a la altura de su cabeza, observó que llevaba un calcetín marrón y otro gris. Sus zapatos no estaban del todo gastados, pero él parecía que hubiera dormido con la ropa puesta todas las noches. Necesitaba urgentemente un corte de pelo y sus ojos tenían una extraña expresión, como dos animalillos atrapados en un transformador eléctrico. «Ha venido aquí», se dijo la mujer, «a tener un colapso nervioso». Se volvió, y su mirada se posó en los dos chicos, que no se habían puesto en movimiento. «Y en su caso, ¿quién no lo tendría?», se preguntó a sí misma.


  El niño enfermo tenía el aspecto de vestirse solo. Llevaba un sombrero negro de vaquero, unos pantalones cortos demasiado estrechos incluso para sus escuálidas caderas y una camiseta amarilla que no había sido lavada en algún tiempo. Tenía desatados los cordones de los dos zapatos. La parte superior de su cuerpo parecía la de un anciano, y la inferior la de un niño. Mientras que el otro, el espabilado, había vuelto a coger la ficha de registro y estaba releyendo lo que había escrito. Estaba tan absorto que no vio al niñito que se le acercaba para tocarle. En el instante mismo en que le tocó, los hombros del muchacho campesino se estremecieron bruscamente. Retiró de golpe la mano tocada y la embutió en un bolsillo. «¡Largo!», dijo con voz destemplada. «¡Fuera, imbécil, deja ya de molestarme!».


  «¡Eh, muchacho, vigila cómo le hablas a uno de ellos en mi presencia!», siseó la mujer.


  La miró como si fuera la primera vez que le hablaba. «¿Uno de quiénes?», murmuró.


  «Uno de esos inocentes», dijo mirándole con dureza, como si acabara de cometer un sacrilegio.


  Él lanzó una mirada al niño afligido y la mujer se sobrecogió ante la expresión de su rostro. Parecía no ver más que al niñito, como si no hubiera aire, espacio, como si no hubiera nada a su alrededor y su mirada se hubiera deslizado hasta precipitarse en el centro mismo de los ojos del niño y aún estuviese cayendo cada vez más abajo, cada vez más abajo. Al cabo de un segundo, el niño se dio vuelta brincando hacia la escalera, y el muchacho campesino le siguió tan de cerca que bien podrían los dos haber estado atados. El niño empezó a trepar con manos y rodillas, pateando cada uno de los peldaños. Luego, de pronto, dio la vuelta con una sacudida y se sentó frente al muchacho, impidiéndole el paso con sus pies al aire, esperando, al parecer, que le atara los cordones de los zapatos. El muchacho campesino apenas pudo detenerse. Quedó inclinado sobre él, como alguien hechizado, balanceando con inseguridad los largos brazos.


  La mujer les contemplaba absolutamente fascinada. «No se los atará», dijo, «a él no».


  Tarwater se inclinó más y empezó a atárselos. Con el ceño fruncido con violencia, le ató uno, y luego el otro, completamente absorto en la operación, mientras el niño le miraba. Cuando acabó de atárselos se incorporó y dijo en tono quejumbroso: «Deja ahora de molestarme con tus cordones y lárgate», y el niño volvió a brincar sobre sus pies y manos y gateó escaleras arriba estruendosamente.


  Desconcertada ante esta amabilidad, la mujer le llamó: «¡Eh, muchacho!».


  Pretendía decir: «¿Qué clase de muchacho eres tú?», pero no dijo nada y su boca abierta no llegó a formular la frase. Cuando se dio la vuelta y la miró, sus ojos tenían el color del lago justo antes de hacerse de noche, cuando ya oscurecía y todavía no había salido la luna, y por un instante pensó que veía escapar algo por su superficie, una luminosidad surgida de ninguna parte que se desvanecía de regreso a la nada. Estuvieron un rato contemplándose mutuamente sin resultado. Por fin, convencida de no haber visto nada, murmuró: «Sea cual sea la maldad que pretendes hacer, no la hagas aquí».


  Él continuó mirándola desde lo alto de la escalera. «No basta con decir que NO», dijo. «Tienes que hacer ese NO. Tienes que demostrarlo. Tienes que demostrar lo que pretendes, haciéndolo. Tienes que demostrar que no vas a hacer una cosa, haciendo otra. Tienes que encontrar una solución final, de una manera o de otra».


  «No hagas nada aquí», dijo ella, preguntándose qué era lo que pretendía hacer allí.


  «Yo nunca he pedido que me trajeran aquí», dijo. «Nunca he pedido que pusieran un lago ante mis narices», y se dio la vuelta alejándose escaleras arriba.


  La mujer siguió mirando al frente por un tiempo, como si estuviera viendo sus propios pensamientos grabados con una escritura ininteligible en la pared de enfrente. Bajó la vista entonces hacia la ficha sobre el mostrador y le dio la vuelta. El muchacho había escrito: «Francis Marion Tarwater. Powderhead, Tennessee. NO SOY SU HIJO».


  VIII


  Después del almuerzo, el maestro sugirió salir a pescar un rato en un bote. Tarwater bien podía decir que estaba de nuevo vigilado por sus precisos y pequeños ojos, tras la protección de sus gafas. Desde que llegó le había estado vigilando, pero ahora le observaba de un modo diferente: estaba esperando que sucediera lo que había planeado. La excursión había sido planificada como una trampa, pero el muchacho no andaba sobrado de atención para comprenderlo. Tenía la mente por entero ocupada en salvarse él mismo de la más vasta e imponente trampa que en su vida le había amenazado. Desde su primera noche en la ciudad, cuando, a la primera ojeada, comprendió inequívocamente que el maestro era alguien sin relevancia —un vulgar cebo, un insulto a su inteligencia—, su mente había estado absorta luchando a brazo partido con el silencio que le confrontaba y que exigía de él que bautizara al niño, embarcándole de inmediato en la suerte de vida para la que el viejo le había preparado.


  Era un silencio expectante y desconocido. Parecía extenderse a su alrededor como un invisible territorio en cuyos límites se encontrara, siempre en peligro de atravesarlo. De vez en cuando, al pasear por la ciudad, había mirado a un lado y visto su propia imagen en el escaparate de algún comercio, transparente como una piel de serpiente. Su sombra avanzaba a su lado como un ominoso fantasma que hubiera atravesado ya aquellos territorios y, desde el otro lado, le lanzara reproches. Si miraba en la dirección opuesta, allí estaba el idiota, colgado de la chaqueta de su padre, observándole. Su boca se abría en una sonrisa distorsionada, pero su frente exhibía una especie de austeridad juiciosa. El niño sólo apartaba la vista de su cabeza en muy contadas ocasiones, por lo que los territorios de silencio aparecían de nuevo reflejados en sus pupilas. Y allí se expandían, desnudos e ilimitados.


  Tarwater habría podido bautizarle en innumerables ocasiones sin apenas tocarle. Cada vez que le asaltaba la tentación, tenía la sensación de que el silencio estaba a punto de rodearle y de que se perdería en él para siempre. Habría cedido, a no ser por la voz de sabiduría que le sustentaba: la voz del desconocido que le había acompañado cuando estaba cavando la tumba de su tío.


  «Sensaciones», dijo su amigo; ya no era un desconocido. «Sentimientos. Lo que tú quieres es una señal, una auténtica señal digna de un profeta. Si eres un profeta, lo justo es que seas tratado como tal. Cuando Jonás fue devorado, fue lanzado por tres días a la entraña de las tinieblas y luego vomitado en el exacto lugar de su misión. Eso sí era una señal y no una sensación».


  «Yo no hago más que impedir, en todo momento, que cometas errores. Habrías de haberte visto, yendo a ese templo de extravagancias y sentado allí como un mono, permitiendo que aquella muchachita te tirara de las orejas. ¿Qué esperabas ver? ¿Qué esperabas oír? El Señor habla en persona a los profetas y a ti nunca te ha hablado, nunca ha levantado un dedo por ti, no ha hecho el menor gesto. Y, en cuanto a esa extraña sensación en las tripas, no procede de Dios, procede de ti. De pequeño tuviste gusanos. Lo más probable es que vuelvas a tenerlos».


  El primer día en la ciudad se había dado cuenta de aquella sensación, como un hambre especial en el vientre. En la ciudad, la comida le debilitaba. Él y su tío abuelo se habían alimentado bien. Tal vez el viejo no había hecho nada más por él, pero al menos le había atiborrado. Ni una sola mañana se había despertado sin oler las frituras con manteca del desayuno, mientras que el maestro apenas se fijaba en el contenido de las sartenes. Para desayunar, llenaba un bol con los cereales de una caja de cartón; almorzaba con bocadillos de falso pan; y por la noche iban al restaurante, cada noche a uno diferente, indefectiblemente llevados por extranjeros de todos los colores para que aprendieran, decía, cómo comían las gentes de otras culturas nacionales. Al muchacho le tenía sin cuidado cómo comían las otras culturas nacionales. Siempre se levantaba de la mesa con hambre, con la conciencia de que sus desvelos culinarios eran una intrusión. Desde la mañana en que había dado buena cuenta de su desayuno frente al cadáver de su tío, nunca había comido bastante, y su hambre se había transformado en su interior en una especie de fuerza insistente y silenciosa, un silencio interior semejante al de fuera, como si la imponente trampa apenas le dejara el mínimo espacio para moverse en su interior, el mínimo espacio que le permitiera mantenerse inviolado.


  Su amigo se negaba inexorablemente a considerar el hambre como una señal. Observaba que los profetas tomaban alimentos. Elías se había acostado bajo un enebro a bienmorir y se había dormido y un ángel del Señor había venido a despertarle y le había dado, de comer una tarta, y volvió a hacerlo una segunda vez, y Elías se había alzado y se había largado a sus asuntos, y las dos tartas le duraron cuarenta días y cuarenta noches. Los profetas no perecían de hambre, sino que se alimentaban de la munificencia del Señor, y las señales que recibían eran inconfundibles. Su amigo sugería que exigiera una señal inconfundible, y no un retortijón de hambre o su propio reflejo en un escaparate, sino una señal inequívoca, clara y apropiada; un caño de agua manando de una roca, por ejemplo, o un fuego que se precipitara de las alturas a una orden suya y destruyera algún local que se le señalara, como el templo al que había ido a escupir.


  En su cuarta noche en la ciudad, a su vuelta después de escuchar al predicador infantil, sentado en la cama de la asistenta social, se había quitado su sombrero deforme como desafiando al silencio y le había pedido al Señor una señal inequívoca.


  «Ahora veremos qué clase de profeta eres», dijo su amigo. «Veremos qué es lo que el Señor te tiene preparado».


  Al día siguiente, el maestro les había llevado a un parque en el que los árboles se apelotonaban como en un especie de isla a la que no estaba permitido entrar en coche. En cuanto llegaron, sintió el silencio en sus venas y un sosiego en el aire como si la atmósfera se purificara en vísperas de una revelación. Hubiera dado la vuelta y salido a escape, pero el maestro se instaló en un banco, con la pretensión de dormirse con el imbécil sobre su regazo. Había un fuerte rumor de hojas al viento, cuando, con los ojos de la mente, volvió a ver Powderhead. Imaginó, en el centro, un espacio de tierra ennegrecida entre dos chimeneas y vio alzarse de entre las cenizas los restos calcinados de la cama de su tío y de su propia cama. Abrió la boca para tomar aire y entonces el maestro despertó y empezó a hacer preguntas.


  Se ufanaba del hecho de haber respondido desde el primer día a sus preguntas con la astucia de un negro, sin dar información, sin saber nada, reencarnando la furia de su tío cada vez que era interrogado, hasta que ésta se hacía perceptible bajo su piel con manchas rojiblancas. A las pocas ingeniosas respuestas, el maestro ya quiso proseguir el paseo.


  Continuaron adentrándose en el parque y empezó a sentir otra vez la proximidad del misterio. Hubiese querido dar la vuelta y correr en dirección contraria, pero, al siguiente instante, ya estaba atrapado. El camino se ensanchaba y les ofrecía un espacio abierto en pleno parque, un área de cemento con una fuente en el centro. De la boca de la cabeza de un león de piedra caía un chorro de agua a un estanque de apenas unos palmos de profundidad, y en cuanto el niño idiota vio el agua lanzó un alarido y salió al galope, agitando sus brazos como quien acabara de escapar de una jaula.


  Tarwater vio con claridad adónde se dirigía, supo con toda exactitud lo que iba a hacer el niño.


  «¡Maldición!», murmuró el maestro, «demasiado tarde, ¡ya está dentro!».


  El niño sonreía en el estanque, alzando lentamente las rodillas por turno, como si le gustara sentir que sus zapatos se llenaran de agua. El sol, que había estado derivando entre nubes, dio de lleno en la fuente. Una luz cegadora cayó sobre la marmórea melena del león y doró la corriente de agua que manaba de su boca. Entonces la luz se suavizó, posándose como una caricia sobre la blanca cabeza del niño. Su rostro era como un espejo en el que el sol se hubiera detenido para contemplar su reflejo.


  Tarwater empezó a avanzar. Podía sentir una clara tensión en el aire amansado. El viejo podía estar perfectamente al acecho por los alrededores, a la espera del bautismo, con la respiración retenida. Su amigo callaba, como si no osara alzar la voz al sentir su presencia. A cada paso, el muchacho se resistía, y, sin embargo, continuó aproximándose al estanque. Llegó al petril y alzó un pie para sobrepasarlo. En el instante mismo en que el zapato iba a rozar el agua, el maestro se abalanzó y sacó de golpe al idiota fuera del agua. Quedó roto el silencio con los bramidos del niño.


  Lentamente, Tarwater posó el pie sobre el petril del estanque y se inclinó sobre la superficie, en la que veía formarse un rostro ondulante. Poco a poco, se afirmó claramente un rostro enjuto y aguileño. Observó, en sus ojos, una mirada de inanición. «No iba a bautizarle», dijo, arrojando palabras de silencio al silencioso rostro. «Antes lo ahogaría».


  «Ahógale entonces», parecía decir el rostro.


  Tarwater, sorprendido, dio un paso atrás, incorporándose con el ceño fruncido, y se marchó. El sol se había ocultado y surgieron oscuras cavidades entre las ramas de los árboles. Bishop se había echado al suelo de espaldas y lanzaba alaridos con cara enrojecida y facciones distorsionadas, mientras el maestro permanecía en pie a su lado con mirada perdida, como si fuera él mismo quien hubiera tenido una revelación.


  «Bien, ésa es tu señal», dijo su amigo, «el sol que aparece de detrás de una nube dorando la cabeza de un idiota. Algo que puede suceder mil veces al día sin necesidad de que nadie se dé cuenta de ello. Y tuvo que ser ese maestro quien te salvara a tiempo. Abandonado a ti mismo, ya lo habrías hecho y estarías perdido para siempre. Escucha, tienes que dejar de confundir una insania con una misión. No puedes arruinar tu vida con esa clase de locuras. Tienes que ser firme y arrojar a un lado la tentación. Bautiza una sola vez, y te pasarás el resto de tu vida haciéndolo. Si ahora se trata de un idiota, probablemente la próxima vez se tratará de un negro. Sálvate mientras tienes la salvación al alcance de la mano».


  Pero el muchacho estaba profundamente impresionado. Apenas podía oír la voz, mientras se alejaba adentrándose en el parque por un sendero que apenas veía. Cuando por fin percibió dónde estaba, se encontró sentado en un banco mirándose los pies, junto a los cuales correteaban dos palomas en círculos ebrios. Al otro extremo del banco había un hombre de aspecto más bien gris que, en el momento de sentarse Tarwater, estaba inspeccionando un agujero en la suela de su zapato, pero que detuvo al punto su inspección, dedicándose a escrutar estrecha y apasionadamente al muchacho. Por fin se le acercó y le tiró de la manga. El muchacho alzó la mirada hacia unos ojos ojerosos y claros.


  «Haga como yo, jovencito», dijo el desconocido, «no se deje mangonear por un asno». Sonreía con entendimiento y sus ojos encerraban una malévola promesa de indeseada amistad. Su voz tenía un tono familiar, pero su aspecto era turbiamente desagradable.


  El muchacho se levantó y se alejó con premura. «Qué interesante coincidencia», señaló su amigo, «que te dijera lo mismo que te estaba diciendo yo. Crees que el Señor te ha tendido una trampa. No existe trampa alguna. Sólo existe la que tú te tiendes a ti mismo. El Señor no te está observando, no sabe que existes y, si lo supiera, tampoco movería un dedo por ti. Estás solo en el mundo, a solas contigo mismo para hacer preguntas, dar las gracias, juzgar. A solas contigo. Y conmigo. Yo nunca te abandonaré».


  Lo primero que vieron sus ojos al bajar del coche en la Hostería Cheroke fue el lago, que se extendía firme y cristalino, reflejando un círculo de árboles y la infinita bóveda del cielo. Parecía tan virgen, que bien pudiera ser que, apenas un momento antes, lo hubieran descolgado del cielo cuatro ángeles para que bautizara al niño. Una debilidad trepó por las rodillas atacando su estómago y siguió ascendiendo hasta hacerle castañear las mandíbulas. «Tranquilo», dijo su amigo, «dondequiera que vayas vas a encontrar agua. No fue inventada ayer. Y recuerda que el agua no tiene un solo uso. ¿No habrá llegado ya el momento? ¿No tendrás que hacer algo para demostrar, por fin, que no vas a hacer otra cosa? ¿No pasó ya el tiempo de hacer tonterías?».


  Almorzaron en el otro extremo del oscuro almacén, dónde la mujer que llevaba el negocio servía las mesas. Tarwater comía con voracidad. Con aire de intensa concentración, devoró seis empanadas de carne y se bebió tres jarras de cerveza, como si estuviera preparándose para un largo viaje o para alguna acción que fuera a consumir toda su energía. Rayber observaba su repentino apetito ante un plato tan sencillo y decidió que estaba comiendo compulsivamente. Se preguntó si la cerveza soltaría su lengua, pero, en el bote, el muchacho se mostró más taciturno que nunca. Estaba sentado con el sombrero encasquetado, completamente inclinado sobre la borda, observando con expresión adusta el punto en el que su sedal desaparecía en el agua.


  Habían conseguido alejarse del muelle con el bote antes de que Bishop saliera del parador. La mujer le había arrastrado al refrigerador para mostrarle un polo verde que sostenía en alto ante sus ojos, mientras contemplaba con fascinación su rostro misterioso. Ya estaban en el centro del lago, cuando apareció atronando en el muelle, con la mujer detrás a la carrera.


  Rayber tuvo un frenético sobresalto en el bote y gritó. Luego enrojeció frunciendo el ceño. «No mires», dijo, «ella se hará cargo de él. Nosotros nos merecemos un descanso».


  El muchacho lanzó una siniestra mirada hacia el lugar en que acababa de evitarse el accidente. En la luz deslumbrante, el niño no era más que un punto sombrío. La mujer le hizo dar la vuelta y empezó a conducirle de nuevo al parador. «No se habría perdido gran cosa de haberse ahogado», observó Tarwater.


  Rayber tuvo una instantánea visión de sí mismo en el mar, sosteniendo en sus brazos el cuerpo inerte del niño. Con una especie de gesto convulsivo, expulsó de su mente esa imagen. Vio, entonces, que Tarwater había percibido su desconcierto, que le estaba mirando con intensa atención y una curiosa expresión instintiva, como si estuviera a punto de descubrir un secreto.


  «A esa clase de niños nunca les pasa nada», dijo Rayber. «En mil años, la gente ha aprendido lo suficiente como para ponerlos a dormir cuando nacen».


  La cara del muchacho revelaba una tensión interna, una especie de batalla entre el ultraje y el acuerdo.


  A Rayber empezó a arderle la sangre en las venas. Intentaba reprimir un vehemente impulso de confesar. Se inclinó hacia adelante abriendo y cerrando la boca. Después dijo con sequedad: «Una vez intenté ahogarle», y lanzó al muchacho una horrible sonrisa.


  Los labios de Tarwater se abrieron como si sólo ellos le hubieran oído, pero no dijo nada.


  «Me fallaron los nervios», dijo Rayber. Cada vez que levantaba la vista, el resplandor reflejado en la superficie del agua le producía la sensación de un deslumbrante fuego blanquecino, y se bajó el ala circular del sombrero.


  «No tuviste cojones», dijo Tarwater como para clarificar las cosas. «Siempre me dijo el viejo que serías incapaz de hacer nada, incapaz de actuar».


  El maestro se inclinó hacia delante y dijo entre dientes: «Le resistí. Eso es lo que hice. ¿Y tú qué has hecho? Tal vez te hiciste cargo de él por el medio más rápido, pero se requiere algo más para enfrentarse de verdad a su voluntad. ¿Estás realmente seguro», dijo, «estás realmente seguro de haberte liberado de él? Lo dudo. Creo más bien que, en este mismo instante, eres esclavo de su voluntad. Creo que no podrás liberarte de él sin mi ayuda. Creo que tienes problemas que no eres capaz de resolver por ti mismo».


  El muchacho guardaba un enfurruñado silencio.


  La luz hería con violencia las pupilas de Rayber. No se veía capaz de resistir otra tarde como aquélla y sentía el peligroso impulso de llegar hasta el fin. «¿Qué tal te sienta encontrarte otra vez en el campo?», rezongó. «¿Te recuerda Powderhead?».


  «He venido a pescar», dijo el muchacho desabridamente.


  Que te zurzan, pensó su tío, todo lo que intento es impedir que te conviertas en un monstruo de feria. Sostenía una caña sin cebo sobre la cegadora superficie del agua. Tuvo el loco arrebato de hablar acerca del viejo. «Recuerdo la primera vez que le vi», dijo. «Yo tenía seis o siete años. Estaba jugando en el patio trasero, cuando de pronto noté que algo me tapaba el sol. Era él. Alcé la mirada y allá estaba él, con aquellos plateados ojos de loco que me contemplaban. ¿Sabes lo que me dijo, lo que le dijo a un niño de siete años?». E intentó que su voz sonara como la del viejo. «“Escucha, niño”, dijo, “nuestro Señor Jesucristo me ha enviado a buscarte. Tienes que renacer”». Soltó una carcajada, escrutándole con sus airados ojos saltones. «Nuestro Señor Jesucristo se tomaba mi bienestar tan a pecho, que me enviaba un embajador personal. ¿Y dónde estaba el mal? El mal estaba en que me lo creí. Durante cinco o seis años. Era lo único que tenía. Era el servidor del Señor. Pensaba que había nacido de nuevo y que todo iba a ser diferente, o que ya era diferente, porque Jesús se interesaba personalmente por mí».


  Tarwater se removió en su asiento. Parecía escuchar desde detrás de un muro.


  «Fueron sus ojos los que me atraparon», dijo Rayber. «Los ojos de los locos pueden atraer a los niños. Una persona mayor es capaz de resistirse. Un niño no. Las creencias son un desastre para los niños».


  El muchacho recordó la frase. «Para todos no», dijo.


  El maestro esbozó una sonrisa. «Eso es lo que algunos creen», dijo, recuperando de nuevo el control de sí mismo. «No pienses que es tan fácil liberarte de ellas. ¿Ignoras», dijo, «que existe una parte de tu mente de la que no eres consciente y que está siempre trabajando? Allí ocurren cosas. Toda clase de cosas de las que no sabes nada».


  Tarwater lanzó una mirada a su alrededor, como buscando en vano un medio de escapar a la carrera del bote.


  «Creo que, básicamente, eres muy espabilado», dijo su tío. «Y que comprendes todo lo que te estoy diciendo».


  «No he venido a recibir lecciones», dijo con rudeza el muchacho. «He venido a pescar. Y me tiene sin cuidado lo que ocurra dentro de mi cabeza. Cuando pienso, sé muy bien lo que pienso, y cuando estoy a punto de hacer algo, no hablo, lo hago». Su voz encerraba una rabia sorda. Empezaba a notar lo mucho que había comido. Sentía la comida en su interior como una columna que se abriera camino hacia abajo, al tiempo que era rechazada como una intrusión por su hambre.


  El maestro le contempló un instante y luego dijo: «Bueno, en cualquier caso, en cuanto recibí el bautismo, el viejo estaba de más. Yo ya estaba bautizado. Mi madre nunca superó su educación y me había hecho bautizar. Pero el daño que a mí se me hizo al bautizarme a los siete años fue tremendo. Para mí, fue una cicatriz indeleble».


  El muchacho levantó de pronto la vista, como si un pez hubiera tirado del sedal. «Otra vez él», dijo señalando el parador con un movimiento de cabeza. «¿No está bautizado, verdad?».


  «No», dijo Rayber. Le miró detenidamente. Pensaba que, si en aquel momento era capaz de emplear las palabras apropiadas, podría hacerle bien y darle una lección que no le resultara dolorosa. «Tal vez no tuve cojones para ahogarle», dijo, «pero los tuve para preservar el respeto que me debo a mí mismo y para no ejecutar con él vanos ritos. Los tuve para no ser presa de la superstición. Él es como es, y para él no existe lugar alguno en el que renacer. Mis cojones», concluyó, «los tengo dentro de la cabeza».


  El muchacho se limitó a mirarle con los ojos ligeramente empañados de náusea.


  «La mayor dignidad del hombre», dijo su tío, «es la capacidad que tiene de decir: He nacido una vez y no más. Todo lo que pueda ver, todo lo que pueda hacer por mí y mis semejantes es mi ración en la vida. Es suficiente para un hombre y me basta». Había un ligero retintín en su voz. Observó detenidamente al muchacho para ver si había captado bien la idea.


  Tarwater volvió un rostro inexpresivo hacia el frente de árboles que cercaba el lago. Daba la impresión de mirar al vacío.


  Rayber se apaciguó, pero sólo pudo mantener la calma unos pocos minutos. Acabó su cigarrillo y encendió otro. Decidió entonces iniciar una nueva táctica, dejando a un lado por un rato todo tema enfermizo. «¿Te he contado lo que he planeado que hagamos dentro de un par de semanas?», dijo en un tono de voz que era casi afable. «Iremos a hacer una excursión en avioneta. ¿Qué te parece?». Lo había estado sopesando, guardándose la noticia en la manga, con el convencimiento de que era la mayor maravilla que podía ofrecer, algo que sin duda sacaría al muchacho de sus taciturnas casillas.


  No hubo respuesta. Los ojos del muchacho parecían de vidrio.


  «Volar es la mayor conquista de la ingeniería humana», dijo Rayber, molesto. «¿No excita tu imaginación, aunque sólo sea una pizca? Si no lo hace, me temo que en ti hay algo que no funciona como es debido».


  «Ya volé una vez», dijo Tarwater conteniendo una arcada. Estaba absolutamente absorto en las náuseas que sentía aumentar por momentos.


  «¿Cómo es posible que hayas volado?», preguntó con enfado su tío.


  «En una feria», dijo. «Nos costó un dólar. Las casas eran como cajitas de cerillas y la gente invisible como microbios. No pagaría yo ni un centavo por ir en avión. También pueden volar las carroñeras».


  El maestro se asió con violencia a ambas bordas como impulsándose al frente. «Ha corrompido tu vida entera», dijo con voz ronca. «Vas a convertirte en un monstruo si no te dejas ayudar. Aún crees en toda la basura que te enseñó. Estás corroído por un sentimiento de falsa culpabilidad. ¡Puedo leer en ti como en un libro abierto!». Había pronunciado las palabras sin poder controlarse.


  El muchacho ni siquiera le miró. Se inclinó sobre la borda y vomitó. La columna que le oprimía formó suavemente un círculo turbio en la superficie del agua. Le asaltó una oleada de vértigo, pero inmediatamente se le despejó la cabeza. Volvió a sentir una rabiosa vacuidad en el estómago, como si éste recuperara su anterior bienestar. Se lavó la boca con un puñado de agua y luego se la limpió con la manga.


  A Rayber le asustó su propia temeridad. Estaba seguro de que la causa de todo había sido la palabra culpabilidad. Posó su mano sobre la rodilla del muchacho y dijo: «¿Te encuentras mejor ahora?».


  Tarwater no respondió. Parecía contento, contemplando con ojos húmedos y párpados enrojecidos su vómito en el agua.


  «Alivia tanto», dijo su tío aumentando la presión de su mano, «poder sacar algo de la cabeza como del estómago. Cuando le cuentas a alguien tus problemas, dejan entonces de molestarte, dejan de envenenarte la sangre. Compartes su carga con alguien. Muchacho», dijo, «necesitas ayuda. Necesitas salvarte lo antes posible, ahora, aquí, del viejo y de todo lo que representa. Y yo soy la persona que puede salvarte». Con el ala de su sombrero completamente bajada alrededor de la cabeza, tenía todo el aire de un fanático predicador rural. Le brillaban los ojos. «Sé cuál es tu problema», dijo. «Lo conozco y puedo ayudarte. Algo te está corroyendo por dentro y yo puedo decirte exactamente de qué se trata».


  El muchacho le lanzó una violenta mirada. «¿Por qué no te callas la boca?», dijo. «¿Por qué no apagas ese enchufe de la oreja y te desconectas? He venido a pescar. No a tener tratos contigo».


  Su tío hizo saltar el cigarrillo de sus dedos y el cigarrillo fue a caer con un siseo en el agua. «Cada día», dijo con frialdad, «me recuerdas más al viejo. Eres igual que él. Tienes su futuro ante ti».


  El muchacho dejó la caña de pescar sobre el bote. Con un movimiento rígido y deliberado, levantó el pie derecho y se sacó el zapato. Hizo luego lo mismo con el izquierdo. Entonces se bajó por los hombros los tirantes de su mono de faena hasta la cintura y se lo quitó. Llevaba unos gruesos calzoncillos largos del viejo. Se encasquetó el sombrero hasta las orejas para no perderlo, y entonces saltó al agua y se puso a nadar, rompiendo la cristalina superficie con cortantes brazadas como si pretendiera herirla hasta hacerla sangrar.


  «¡Dios mío!», pensó Rayber, «¡toqué un punto sensible esta vez!». Mantuvo fija la mirada en el sombrero que se alejaba estremeciendo el agua. A sus pies yacía el mono vacío. Lo cogió y palpó los bolsillos. Sacó de ellos dos piedras, una moneda de cinco centavos, una caja de cerillas de madera y tres clavos. El traje y la camisa nuevos que Rayber le había traído, estaban sobre una silla en la habitación.


  Tarwater llegó al muelle y se izó, con los calzoncillos pegados a la piel y el sombrero perfectamente encasquetado sobre las cejas. Se volvió justo a tiempo de ver cómo su tío arrojaba el fardo de su mono al agua.


  Rayber sintió como si acabara de atravesar un campo de minas. Al punto, tuvo miedo de haber cometido un error. La escuálida y rígida figura sobre el muelle permanecía inmóvil. Parecía apenas una vagarosa columna de fragilidad al rojo y enfurecida, el rastro de una fantasmagórica pasión en carne viva, materializada por un instante. El muchacho se dio la vuelta, dirigiéndose velozmente hacia el parador, y Rayber decidió que lo mejor sería quedarse un rato más en el lago.


  Cuando volvió, tuvo un sobresalto al ver a Tarwater acostado sobre la otra cama con su ropa nueva y a Bishop sentado a sus pies, contemplándole como si hubiera sido hipnotizado por el brillo metálico de los ojos que tenía clavados en los suyos. Con su camisa a cuadros y sus pantalones nuevos de color azul, su aspecto era el de otro muchacho, una mezcla de su antiguo y de su nuevo yo, ya a medio camino del chico que sería cuando estuviera rehabilitado.


  Tímidamente, a Rayber se le levantaron los ánimos. Llevaba en la mano los zapatos con el contenido de sus bolsillos dentro. Los puso sobre la cama y dijo: «No me guardes rencor por lo de tu mono, viejo. Ahora me tocaba a mí. Eso es todo».


  Hubo una curiosa excitación reprimida en todo el muchacho, como si ya hubiera decidido el inevitable curso de los acontecimientos. No se levantó, no se dignó acusar la proximidad de sus zapatos, pero sí la de su tío. Desvió ligeramente el fulgor de sus ojos hacia él y en seguida los apartó, como si su presencia sólo mereciera ser ignorada. Después volvió a mirar a Bishop directamente al centro de los ojos, con expresión triunfal y descarada.


  Rayber, intrigado, se detuvo en el umbral. «¿Quién quiere dar una vuelta?», preguntó.


  En un instante, Bishop saltó de la cama y estuvo a su lado. Tarwater se sobresaltó por la brusca desaparición del niño de su vista, pero no se incorporó ni se volvió para mirar al maestro en la puerta.


  «Bueno, bueno», dijo Rayber, «dejemos a Frank con sus pensamientos», y empujó al niño con el brazo en su hombro, saliendo con él precipitadamente. Querían escapar antes de que el muchacho cambiara de idea.


  IX


  En la carretera no hacía tanto calor como en el lago y condujo con una sensación de frescor que no había tenido en los cinco días pasados con Tarwater. Una vez el muchacho lejos de su vista, sintió que la atmósfera se había liberado de una opresión. Eliminó la obsesiva presencia de su pensamiento y retuvo tan sólo aquellos aspectos luminosos que podían ser proyectados en la futura identidad que vislumbraba.


  El cielo incluso estaba azul, sin nubes, y condujo al azar, con la sola intención de detenerse y llenar el depósito antes de regresar al parador para la excursión a Powderhead de la mañana siguiente. Bishop sacaba la cabeza por la ventanilla con la boca abierta, y la brisa le secaba la lengua. Instintivamente, Rayber se inclinó hacia su lado y puso el seguro de la portezuela, empujándole por la camisa para sentarle correctamente en su asiento. El niño adoptó una pose solemne, se sacó el sombrero y se lo puso en los pies, luego se lo quitó de los pies y se lo puso en la cabeza. Después de hacerlo una y otra vez, trepó por el respaldo y desapareció en el asiento trasero.


  Rayber continuó pensando en el futuro de Tarwater, complaciéndose en sus reflexiones, pero el auténtico rostro del muchacho emergía a cada instante para interferir sus proyectos, y esta intrusión repentina le hizo pensar en su mujer. Ya no pensaba en ella más que en contadas ocasiones. No se había divorciado de él por miedo a que le concedieran la custodia del niño, y ahora se encontraba tan lejos como había podido, en el Japón, en alguna misión administrativa de la asistencia social. Se daba cuenta de su buena fortuna por haberse librado de ella. Fue ella la que le impidió regresar a Powderhead y liberar a Tarwater del viejo. No le hubiera disgustado tenerlo con ellos, de no haberle visto aquel día, en que fueron a enfrentarse al viejo. El niño había gateado hasta la puerta, sentándose allí, detrás del viejo Tarwater, y no había pestañeado cuando el anciano había levantado su escopeta y disparado a Rayber en la pierna e inmediatamente en la oreja. Ella le había visto; Rayber no; y ella nunca olvidaría su cara. No se trataba simplemente de que el niño estuviera andrajoso, delgado y macilento, sino de su expresión, una expresión no más alterada que la del viejo cuando éste empezó a disparar. Algo que la había impresionado profundamente.


  Si no hubiera existido algo repelente en su cara, decía, su instinto maternal le habría hecho abalanzarse y agarrar al niño. Esa era su intención antes de llegar y habría tenido el valor de hacerlo pese al arma del viejo, pero la mirada del niño la había paralizado. Era lo opuesto a una súplica. No podía formular con exactitud su repulsión, porque no se trataba de un sentimiento lógico. Su mirada, decía, no era la de un niño, sino la de un adulto, y la de un adulto de enfermizas convicciones fanáticas. Su cara le recordaba las caras de algunas pinturas medievales que había visto, en las que los mártires eran despedazados con expresiones que daban a entender que nada de importancia les era cercenado. Viendo el niño a la puerta, había tenido la sensación de que, si en aquel mismo instante hubiera sabido que se le estaba arruinando todo su futuro, su expresión habría permanecido inalterable. A su juicio, aquel rostro expresaba el abismo de la perversidad humana, el terrible pecado del rechazo desafiante de la propia bondad natural. Había pensado que, tal vez, todo fuera producto de su imaginación, pero ahora comprendía que no eran fantasías sino realidad. Decía que no habría podido vivir con una cara como aquélla, que habría tenido que destruir su arrogante expresión.


  Rayber observó con ironía que tampoco había sido capaz de vivir con la cara de Bishop, pese a que no había en ella la menor arrogancia. El muchachito estaba trepando desde la alfombrilla del asiento trasero, soltándole su aliento en la oreja. Por temperamento y educación, ella estaba en condiciones de lidiar con un niño fuera de lo normal, pero no hasta el extremo de Bishop, no en cualquier caso con uno que llevara su propio apellido y cuyos rasgos le recordaran los de «ese horrible viejo». En los dos últimos años, les había visitado una vez y le había pedido que ingresara a Bishop en algún centro adecuado, porque, según ella, no era posible que le cuidara apropiadamente, pese a que era evidente, por su aspecto, que florecía como mimada planta de invernadero. Su propio comportamiento en aquella ocasión todavía le llenaba de satisfacción. La persiguió casi a través de media sala de estar, golpeándola.


  Fue entonces cuando supo que su propia estabilidad dependía de la presencia de Bishop, que podría controlar su terrorífico amor mientras tuviera centrada su atención en el niño, pero que, si algo le sucedía, tendría que enfrentarse a sí mismo. El mundo entero se habría transformado entonces en su niño idiota. Pensaba qué tendría que hacer si algo le sucedía a Bishop. Tendría que resistirse, con un supremo esfuerzo, al reconocimiento de aquella compulsión; tendría que resistirse, en cuerpo y alma, a pensar absolutamente nada, resistirse a sentir absolutamente nada. Tendría que anestesiar su propia vida. Agitó la cabeza para alejar tan desagradables pensamientos, pero, tras conseguirlo, regresaron uno a uno a su mente. Sintió un siniestro estremecimiento, en el alma, la conocida premonición de una expectativa, como si todavía fuera un niño a la espera de la llegada de Cristo.


  El coche, el parecer por propia iniciativa, había girado por una polvorienta carretera que, de pronto, le había sacado de su ensimismamiento con una sensación de familiaridad. Frenó en seco.


  Era una carretera estrecha y ondulada, sumida entre altos terraplenes rojizos. Lanzó a su alrededor una mirada de enfado. No había tenido la menor intención de venir aquí hoy. Había detenido el coche en lo alto de una colina, y los terraplenes a uno y otro lado parecían indicar la entrada a un peligroso territorio en el que adentrarse bajo su cuenta y riesgo. A su vista, la carretera descendía aproximadamente un cuarto de milla y después giraba y desaparecía tras la linde de un bosque. La primera vez que había estado en esta carretera, la había hecho de espaldas. Él y su tío se habían encontrado en el cruce a un negro con una mula y una carreta que les había llevado. Había pasado la mayor parte del camino con los pies colgando del borde trasero de la carreta, inclinado hacia afuera y contemplando las huellas de la mula en el polvo a medida que las sobrepasaban.


  Decidió, por fin, que no sería mala idea echarle hoy una ojeada al lugar, a fin de no llevarse sorpresas al día siguiente, cuando volviera con el muchacho, pero durante unos momentos fue incapaz de moverse. Recordaba que la carretera que se extendía a sus pies tenía cuatro o cinco millas. Luego había un sendero que atravesaba el bosque y después tenía que cruzarse el plantío. Pensó con desagrado en tener que hacer el camino dos veces, ahora y otra vez al día siguiente. Pensó con desagrado simplemente en tener que hacer el camino. Entonces, como para detener el curso de sus pensamientos, pisó con violencia el acelerador y se lanzó por la carretera con aire de desafío. Bishop empezó a dar saltos, lanzando ininteligibles y ruidosos chillidos de placer.


  A medida que se aproximaba a su fin, la carretera se iba estrechando, y ahora Rayber se encontraba conduciendo prácticamente al paso por lo que apenas era un camino de carros. Por fin detuvo el coche en un pequeño claro donde el camino moría entre hierbajos y zarzamoras en la linde misma del bosque. Bishop saltó del coche y se precipitó hacia las zarzas, atraído por el zumbido de las avispas. Rayber saltó tras él y le agarró justo a tiempo de impedir que tocase una avispa. Cuidadosamente cogió una mora y la puso en su mano. El muchachito la estudió y después, con toda seriedad, se la devolvió como si estuviera representando una ceremonia. Rayber la arrojó y se dio la vuelta tratando de encontrar la pista entre los árboles.


  Tomó al niño de la mano y le arrastró por donde pensaba que tenía que nacer el sendero. Frente a él se alzaba el bosque, misterioso y extraño. Estoy yendo a hablar con la sombra de mi tío, pensó con irritación, y se preguntó si los huesos carbonizados del viejo yacerían entre las cenizas. Casi se detuvo ante este pensamiento, pero siguió caminando. Bishop, boquiabierto, apenas era capaz de andar. Embobado, levantaba la cabeza para mirar hacia arriba, como si se encontrara bajo la vasta cúpula de un inmenso edificio. Se le cayó el sombrero y Rayber lo recogió, poniéndoselo otra vez y encasquetándoselo en la cabeza. Frente a ellos, en algún lugar, un pájaro rompió el silencio con cuatro notas cristalinas. El niño se detuvo conteniendo el aliento.


  De pronto, Rayber comprendió que, a solas con Bishop, no podría llegar al otro extremo del bosque y cruzar el plantío. Al día siguiente, con la ayuda del muchacho y absolutamente comprometido en la empresa, sería capaz de conseguirlo. Recordaba que había un árbol ahorquillado por los alrededores, desde el que podía verse la propiedad allá abajo. La primera vez que había atravesado el bosque con su tío, se habían detenido allí y su tío había señalado hacia abajo, al lugar donde, al otro extremo del plantío, se alzaba sobre tierra batida una casa sin pintar y un punto combada. «Es allí», había dicho, «y algún día el bosque, el campo y esa hermosa casa, todo será tuyo». Y recordaba cómo el corazón se le había ensanchado en el pecho.


  Comprendió, de pronto, que toda aquella tierra era suya. En su agotamiento por tener al muchacho otra vez en casa, no había tenido ocasión de pensar en la propiedad. Se detuvo, atónito ante el hecho de ser el propietario de todo aquello. Sus árboles, majestuosos y distantes, se elevaban sobre su cabeza como si pertenecieran a un orden cuya fidelidad originaria no se hubiera alterado desde los tiempos de la creación. Su corazón empezó a palpitar frenéticamente. Al instante, redujo todo el bosque al cálculo aproximado de su extensión en relación al costo de la educación en un buen colegio para el muchacho. Se animó. Siguió arrastrando al niño, intentando encontrar el claro desde el que era visible la casa. Un repentino pedazo de cielo le indicó el lugar algunas docenas de metros al frente. Soltó a Bishop y se precipitó hacia allí.


  La horquilla de troncos le resultó familiar o le pareció que lo era. Se apoyó en uno de los troncos, se inclinó y miró hacia lo lejos. Su mirada se desplazó rápidamente a lo largo del sembrado, hasta detenerse con brusquedad donde había estado la casa. Allí, separadas por un renegrido espacio de cascotes, se alzaban un par de chimeneas.


  Permaneció en pie inexpresivamente, con el corazón atravesado por una curiosa opresión. No podía ver, en la distancia, si los huesos yacían entre las cenizas, pero frente a él, llegada de muy lejos en el tiempo, se alzó la imagen del viejo. Volvía a verle en pie, en un extremo del corral, levantando su mano en una atónita señal de bienvenida, mientras él se mantenía un punto alejado, en el maizal, alzando los puños, intentando gritar, intentando liberar su rabia adolescente con palabras claras e inteligibles. Se había limitado a aullarle desde allí: «¡Estás loco, estás loco, y eres un mentiroso, tienes la cabeza repleta de mierda, debieran encerrarte en un manicomio!», y luego le había vuelto la espalda y había salido a la carrera, con la imagen del cambio de expresión de la cara del viejo grabada en su mente, aquel repentino abismarse en una misteriosa aflicción, que en adelante no sería capaz de olvidar. Otra vez la veía mientras contemplaba la obra viva de las dos chimeneas.


  Sintió que tocaban su mano y bajó la mirada, pero seguía viendo aquella expresión sin apenas darse cuenta de que ahora estaba mirando a Bishop. El niño quería que lo cogiera en brazos para poder ver. Automáticamente, lo izó y lo sostuvo entre los troncos. Rayber tuvo la sensación de que el pálido rostro y la vacuidad de los ojos grisáceos reflejaban, más allá del plantío, la devastación de la escena. Al cabo de un instante, el muchachito volvió la cabeza y se puso a mirarle. Le invadió un pavoroso sentimiento de pérdida. Supo que no sería capaz de permanecer allí ni un instante más. Se dio la vuelta y deshizo con el niño el camino por entre los árboles.


  De nuevo en el asfalto, condujo con expresión tensa y las manos crispadas en el volante, absorto por completo en el problema de Tarwater, como si su propia salvación y no sólo la del muchacho dependiera de su resolución. Había arruinado su plan al ir a Powderhead demasiado pronto. Sabía que sería incapaz de volver y que tenía que trazar otra estrategia. Volvió a pensar en los sucesos de aquella misma tarde en el bote. Entonces, pensó, iba bien encaminado. Simplemente, no había llevado las cosas hasta su último extremo. Decidió que tenía que exponerle verbalmente la raíz del problema al muchacho. No discutiría, sólo hablaría él para explicarle con toda claridad que su comportamiento era compulsivo y lo que esto quería decir. Por supuesto que, si cooperaba, si le hacía preguntas, le tendría que escuchar. El muchacho no podría ignorar que había alguien que sabía con toda exactitud por qué se atormentaba, alguien que le comprendía perfectamente, por la simple razón de que era comprensible. Esta vez llegaría hasta el fin y se lo explicaría todo. Al menos, el muchacho sabría que carecía de secretos. Durante la cena, como quien no quiere, sacaría el tema de la compulsión, lo expondría a la luz y obligaría al muchacho a echarle una detenida mirada. Lo que hiciera después, sería asunto suyo. De pronto, el plan le pareció extremadamente sencillo, lo que hubiera debido hacer desde el primer momento. «Sólo el tiempo clarifica las cosas», pensó.


  Se detuvo a llenar el depósito en una estación de servicio empastada de estucados rosas, donde también vendían cerámica y toda clase de chucherías. Mientras le llenaban el depósito, bajó del coche y empezó a buscar algo que llevar como ofrenda de paz, porque deseaba que el encuentro resultara lo más agradable posible. Repasó con la mirada las estanterías con manos de plástico, reproducciones de dentaduras de machos cabríos, imitaciones de cagadas de perro para colocar sobre las alfombras y cuadritos de madera que tenían grabados lemas procaces. Vio finalmente una combinación de sacacorchos y abrebotellas que le cabía en la palma de la mano. La compró y se marchó.


  Cuando regresaron a la habitación, el muchacho aún estaba acostado sobre el camastro, con una expresión de mortífera calma, como si no hubiera apartado la mirada de la pared desde el instante en que le habían dejado solo. Rayber volvió a tener la visión de la cara que un día había visto su mujer y sintió una instantánea repulsión hacia el muchacho, que le hizo estremecerse. Bishop trepó a los pies de la cama y Tarwater volvió a mirar al niño fijamente. No pareció darse cuenta de que Rayber estaba en la habitación.


  «Me comería un caballo», dijo el maestro. «Bajemos al comedor».


  El muchacho volvió la cabeza y le miró sin crispación ni interés, pero tampoco con hostilidad. «Eso es lo que te darán, si comemos aquí», dijo.


  Rayber no sonrió, sacó el sacacorchos-abridor y se lo echó negligentemente sobre el pecho. «Algún día te puede ser de utilidad», dijo, y se dio la vuelta para enjabonarse las manos en el lavabo.


  En el espejo, le vio cogerlo cuidadosamente y mirarlo. Sacó la espiral del sacacorchos de su funda circular y luego, meditativamente, la volvió a meter. Estudió el abridor por todos lados, y lo sostuvo en la palma de la mano, donde no parecía mayor que una moneda de medio dólar. «No creo que me sea nunca de utilidad, pero gracias», dijo por fin de mala gana, y se lo metió en el bolsillo.


  Tarwater volvió a centrar su atención en Bishop, como si éste fuera el objeto natural de todo su interés. Se apoyó en un codo, le miró fijamente y dijo muy despacio: «Tú, largo de aquí». Era como si diera órdenes a un animalillo que estuviera adiestrando. La firmeza de su voz era premeditada. En ella, la violencia estaba como contenida y canalizada hacia un objetivo perfectamente calculado. El muchachito le contemplaba con la fascinación más absoluta.


  «Te he dicho que largo de ahí», repitió lentamente Tarwater.


  El niño obedeció y saltó de la cama.


  Rayber tuvo un ridículo arrebato de celos. Quedó paralizado, frunciendo el ceño con irritación, mientras el muchacho salía por la puerta sin decir palabra y Bishop le seguía. Al cabo de un instante, arrojó la toalla dentro del lavabo y salió tras ellos.


  Se estremecía el parador con el zapateo de cuatro parejas que bailaban en el otro extremo de la sala, donde la mujer que llevaba el local tenía un tocadiscos tragaperras. Se sentaron los tres a la rojiza mesa de cobre y Rayber desconectó su audífono hasta que cesara el musical estruendo. Estaba sentado lanzando miradas de disgusto a su alrededor ante tamaña intrusión.


  Los danzantes eran aproximadamente de la edad de Tarwater, pero tenían que pertenecer a una especie completamente distinta. Las chicas sólo se distinguían de los chicos por sus faldas ceñidas y sus piernas al aire, pero rostro y cabellos eran similares. Bailaban con una concentración enfurecida y adusta. Bishop estaba embobado. Se puso de pie en su silla para contemplarlos, con la cabeza tan descoyuntada hacia delante que parecía fuera a caérsele de un momento al otro, mientras que Tarwater, con expresión hosca y distante, miraba a través de ellos, como si no fueran más que unos cuantos insectos que cruzaran zumbando su campo de visión.


  Cuando la música llegó a su último chirrido, los que bailaban se arrastraron de vuelta a la mesa y se dejaron caer sobre las sillas. Rayber conectó su audífono y tuvo un sobresalto al estallarle un berrido de Bishop dentro de la cabeza. El niño daba saltos en su silla, expresando a aullidos su desagrado. En cuanto los danzantes le vieron, dejó de hacer ruidos y quedó inmóvil, devorándoles con la mirada. Un airado silencio les envolvió. La expresión de los que habían estado bailando era de sorpresa ofendida, como si hubieran sido traicionados por un error en la creación, algo que hubiera tenido que enmendarse antes de que ellos pudieran contemplarlo. Rayber se hubiera precipitado con placer a través de la sala con su silla en alto y se la hubiera estrellado en las narices. Ellos se levantaron con mal humor, empujándose unos a otros, se embutieron en un descapotable y arrancaron con un rugido que envió una indignante rociada de grava contra la fachada del parador. Rayber liberó su aliento como quien se deshace de una afilada navaja. Después, su mirada se centró en Tarwater.


  El muchacho le estaba mirando fijamente, con una tímida pero inequívoca sonrisa de omnisciencia. Era la sonrisa que Rayber ya había visto antes en su cara. Parecía burlarse de él desde una sabiduría interior y sin fondo que ganara en indiferencia a medida que se aproximaba a una verdad secreta sobre su persona. Su significado hirió súbitamente a Rayber, y sintió una ira tal que, de momento, perdió toda fortaleza de espíritu. ¡Largo!, deseaba gritar. ¡Aparta de mi vista tu maldita cara insolente! ¡Vete al infierno! ¡Ve a bautizar al mundo entero!


  La mujer, entretanto, había permanecido en pie, a la espera de tomar nota, pero hubiera podido ser invisible a juzgar por el caso que se le hizo. Empezó a dar golpecitos en un vaso con la cartulina del menú y luego se lo plantificó a un palmo de la cara. Sin leerla, Rayber dijo: «Tres hamburguesas», y lo arrojó a un lado sobre la mesa.


  Cuando la mujer se hubo alejado, dijo en voz cortante: «Quiero poner mis cartas encima de la mesa». Buscó la mirada del muchacho y se reafirmó en su propósito ante el odioso brillo de sus ojos.


  Tarwater contemplaba la mesa como si realmente esperara la aparición de una baraja sobre su superficie.


  «Quiero decir que voy a hablarte claro», dijo Rayber, tenso por el esfuerzo de disfrazar la exasperación de su voz. Intentaba que su mirada y el tono de su voz expresaran la misma indiferencia que la de su escucha. «Vas a tener que oír unas cuantas cosas que tengo que decirte. Lo que hagas acerca de lo que tengo que decirte es asunto tuyo. Personalmente, no tengo especial interés en decirte lo que tienes que hacer. Lo único que pretendo es exponerte con claridad los hechos». Hablaba con voz quebradiza y suave. Parecía que estuviera leyendo en alta voz un texto. «He observado que empiezas a ser capaz de mirar a Bishop a los ojos. Eso es bueno. Significa que estás progresando, pero no creas que, puesto que puedes mirarle ahora a los ojos, ya te has liberado de tus obsesiones, porque no es así. El viejo todavía te tiene entre sus garras. No pienses lo contrario».


  El muchacho seguía dedicándole la misma mirada omnisciente. «La semilla ha germinado en tu interior», siguió el maestro, «y no hay nada que puedas hacer para impedirlo. No era buena tierra, pero penetró en profundidad. En mi caso», añadió con orgullo, «cayó sobre una roca y se la llevó el viento».


  El maestro aferró la mesa como si tuviera intención de incrustarla en el pecho del muchacho. «¡Maldito seas!», dijo con voz ronca y casi sin aliento. «Cayó de idéntica manera sobre nosotros dos. La diferencia estriba en que yo sé que la llevo dentro y la mantengo bajo control. Yo la arranqué, mientras que tú estás demasiado cegado para saber que la llevas dentro. Ni siquiera sabes qué te hace hacer las cosas que haces». El muchacho le miró airadamente, pero no dijo nada.


  Al menos, pensó Rayber, he conseguido hacerle cambiar la expresión de la cara. Permaneció en silencio por unos momentos, mientras pensaba cómo continuar.


  La mujer volvió con tres platos. Los colocó con toda lentitud, para tener tiempo de observar. Tanto el rostro del hombre como el del muchacho tenían una sudorosa expresión de hostilidad. El hombre le lanzó una fea mirada, e inmediatamente empezó a comer como si quisiera acabar cuanto antes. El muchachito separó el pan de la carne y empezó a dar lametazos a la mostaza. El otro muchacho miraba su hamburguesa como si lo más probable fuera que estuviera envenenada y no la tocó. La mujer se marchó, pero contempló la escena con indignación desde la puerta de la cocina. El muchacho, por fin, cogió su hamburguesa. La levantó a medio camino de su boca y la volvió a dejar en el plato. Otras dos veces la volvió a levantar y a dejarla, sin probar bocado. Entonces se quitó el sombrero y se cruzó de brazos. Ella cerró la puerta. Lo que había visto era más que suficiente.


  El maestro se inclinó sobre la mesa con un penetrante brillo en los ojos. «No puedes comer», dijo, «porque algo te está devorando por dentro. Y voy a decirte lo que es».


  «Gusanos», siseó el muchacho, como si ya no pudiera contener por más tiempo su asco.


  «Hacen falta cojones para escucharte», dijo Rayber.


  Tarwater también se inclinó sobre la mesa con una especie de estruendosa atención. «No hay nada que puedas decirme que yo no tenga cojones de escuchar», dijo.


  El maestro se reclinó en su asiento. «Muy bien», dijo, «entonces, escucha». Se cruzó de brazos y le miró un instante antes de comenzar. Después empezó a hablar fríamente. «El viejo te dijo que bautizaras a Bishop. Y llevas esta orden embutida en la cabeza, como una roca que te bloquea en medio del camino».


  La cara del muchacho perdió todo color, pero no desvió la mirada. Sus ojos se apagaron, pese a mirar a Rayber con rabia.


  El maestro habló con toda lentitud, eligiendo sus palabras como si tanteara las piedras más firmes para cruzar un impetuoso torrente. «Hasta que no te hayas liberado de esta compulsión de bautizar a Bishop, no podrás convertirte en una persona normal. En el bote te dije que llegarías a ser un monstruo. No debía haberlo dicho. Sólo quise decir que existía esta posibilidad. Quiero que decidas libremente y no que te dejes arrastrar por una compulsión que ni siquiera comprendes. Porque podemos controlar lo que comprendemos», dijo, «y tú tienes que comprender lo que te paraliza. Me pregunto si eres lo suficientemente listo para hacerte a la idea. No es tan sencillo».


  La cara del muchacho pareció vieja y reseca, como si ya se hubiera hecho a la idea mucho tiempo atrás, y ahora ésta corriera por sus venas como la progresión misma de la muerte. Al maestro le impresionó su mutismo ante los hechos. Ya no sentía rabia. La sala estaba en silencio. Una coloración rosada descendía sobre la mesa desde las ventanas. Tarwater apartó la mirada de su tío y de Bishop. El cabello del niño era de un rosa más pálido que el de su cara. Chupaba su cuchara. Tenía los ojos anegados de silencio.


  «Quiero proponerte dos soluciones», dijo Rayber. «Lo que decidas hacer depende por entero de ti».


  Tarwater volvió a enfrentar su mirada, con ojos apagados, sin expresión de burla, pero sin mostrar especial interés, como si su conducta ya estuviera irrevocablemente trazada.


  «El bautismo sólo es un acto vacío», dijo el maestro. «La única manera posible de volver a nacer has de conquistarla tú solo, llegando a una comprensión de ti mismo que puede tomarte mucho tiempo y un esfuerzo muy prolongado. No se recibe nada de lo alto en virtud de unas pocas salpicaduras y unas cuantas palabras. Lo que pretendes hacer carece de sentido y se trata, por tanto, de la solución más fácil que podrías adoptar. Ahora mismo, aquí, y con este vaso de agua. Te lo dejaría hacer para que te lo quitaras ya de la cabeza. Por lo que a mí concierne, puedes bautizarlo ahora mismo». Y empujó su propio vaso de agua sobre la mesa, con expresión de ironía y paciencia.


  La mirada del muchacho rozó la superficie del vaso y luego se apartó. La mano que reposaba al lado de su plato tuvo una contracción. La embutió en el bolsillo y se puso a mirar en dirección contraria por la ventana. Tenía un aspecto estremecido, como si toda su integridad hubiera sido puesta a prueba peligrosamente.


  El maestro retiró el vaso de agua. «Sabía que, para ti, sería algo demasiado fácil», dijo. «Sabía que te negarías a hacer algo tan por debajo del valor que ya has demostrado tener». Alzó el vaso y bebió toda el agua. Después volvió a ponerlo sobre la mesa. Parecía al borde de un colapso, de cansado que estaba. Tenía un aire tan debilitado, como si acabara de conquistar la cima de una montaña que hubiera estado ascendiendo durante varios días.


  Dijo al cabo de un rato: «El otro sistema no es tan sencillo. Es el camino que yo elegí, el camino que tomas como resultado de volver a nacer de un modo natural, mediante tu propio esfuerzo y tu inteligencia». Sus palabras tenían un sonido distante. «Se trata simplemente de enfrentarse y de luchar y de arrancar la semilla cada vez que la sientes brotar. ¿Tengo realmente que explicarle todo esto a un muchacho inteligente como tú?».


  «Tú no tienes que explicarme nada», murmuró Tarwater.


  «Lo que yo no tengo es la compulsión de bautizarle», dijo Rayber. «La mía es algo más complicada, pero básicamente es la misma, y los dos tenemos que enfrentarnos a ella de idéntica manera».


  «No», dijo Tarwater. Se volvió hacia su tío. Había reaparecido un brillo en su mirada. «Yo puedo arrancarla desde sus raíces de una vez por todas. Yo puedo hacer algo. No soy como tú. Todo lo que eres capaz de hacer es pensar en lo que hubieras podido hacer de haberlo hecho. Yo no. Yo soy capaz de hacerlo. Yo puedo actuar». Miraba ahora a su tío con un desprecio por entero espontáneo. «No me parezco absolutamente en nada a ti», dijo.


  «Existen ciertas leyes que determinan la conducta de todos los hombres», dijo el maestro. «Tú no eres ninguna excepción». Comprendía con toda claridad que el único sentimiento que sentía hacia aquel muchacho era de odio. Su mera presencia le repugnaba.


  «Espera y verás», dijo Tarwater, como si apenas necesitara tiempo para demostrarlo.


  «Las lecciones de la experiencia son terribles», dijo Rayber.


  El muchacho se encogió de hombros y se levantó. Cruzó la sala hacia la puerta esmerilada y allí se detuvo mirando hacia afuera. Inmediatamente, Bishop saltó de la silla y le siguió mientras se ponía el sombrero. Tarwater se puso rígido cuando el niño llegó a su lado, pero no se movió, y Rayber tuvo una visión de los dos codo a codo, ambos mirando afuera —dos siluetas de alguna manera arcaicas, cubiertas con sombreros, ligadas una a otra fatalmente por algún lazo físico que le excluía a él. Se estremeció cuando vio al muchacho poner su mano en el cuello de Bishop justo debajo del sombrero, abrir la puerta y conducirle afuera. Se le ocurrió que lo que el muchacho quería decir por «hacer algo» era convertir al niño en su esclavo. A sus órdenes, Bishop sería como un perro fiel. En vez de evitarle, su plan ahora era controlarle, demostrar quién mandaba.


  «Y no lo permitiré», dijo. «Si alguien ha de controlar a Bishop, ese alguien soy yo». Dejó unos billetes debajo del salero y se precipitó tras ellos.


  El cielo era un incendio rosado que acentuaba todos los colores con su luz misteriosa. Cada brizna de hierba que crecía entre la grava parecía un nervio verdoso atravesado de vida. El mundo entero tenía el aspecto de haber mudado de piel. Frente a él, los dos muchachos estaban a medio camino del muelle y caminaban con lentitud. La mano de Tarwater aún descansaba bajo el ala del sombrero de Bishop, pero Rayber tuvo la impresión de que era el niño quien había capturado a Tarwater y le estaba guiando. Con malhumorado placer, pensó que más tarde o más temprano se abatiría la seguridad del muchacho en sus propios juicios de valor.


  Cuando llegaron al extremo del muelle, se quedaron un rato mirando el agua a sus pies. Después, para desazón de Rayber, el muchacho levantó al niño por debajo de los brazos como si fuera un saco y lo descendió por el borde del muelle al bote allí amarrado.


  «No te he dado permiso para llevarte a Bishop a dar una vuelta en bote», dijo Rayber.


  Tal vez le oyó Tarwater, tal vez no; en cualquier caso, no respondió. Se sentó con las piernas colgando fuera del muelle, fijando unos instantes su mirada a través del lago en la orilla opuesta. Medio globo rojo colgaba casi inmóvil en el otro extremo del lago, cual si fuera la otra mitad de un distendido sol seccionado en dos partes por la línea del bosque. Nubes rosas y asalmonadas flotaban en el agua a distintos niveles. De pronto, Rayber anheló perderlos de vista y poder descansar media hora. «Pero puedes llevártelo», añadió, «si vais a ser prudentes».


  El muchacho no se movió. Estaba inclinado hacia el agua con los hombros adelantados, mientras se aferraba con las manos al borde del muelle. Parecía estar en tensión, a la espera de hacer un movimiento instantáneo.


  Entonces se dejó caer en el bote junto a Bishop.


  «¿Le vigilarás?», preguntó Rayber.


  La cara de Tarwater era como una mascarilla muy antigua, reseca y sin color. «Me haré cargo de él», dijo.


  «Gracias», dijo su tío, y sintió un breve arranque de cordialidad hacia el muchacho. Deshizo pausadamente sus pasos por el muelle hacia el parador y, cuando llegó a la entrada, se dio la vuelta y vio adentrarse el bote en el lago. Levantó el brazo y lo agitó amistosamente, pero Tarwater no daba señales de verle y Bishop estaba sentado de espaldas. La pequeña figura cubierta por un sombrero negro era como un pasajero que un hosco remero transportara a través del lago hacia algún misterioso destino.


  De vuelta a su habitación, Rayber se echó sobre el camastro, intentando sentir el mismo alivio que había sentido al principio de su escapada en el coche después del almuerzo. En presencia del muchacho, lo que experimentaba sobre todo era un sentimiento de apremio, y sólo cuando se liberaba de él por un rato comprendía cuán insoportable le resultaba ese sentimiento. Así acostado, pensaba con desagrado en el momento en que el impertinente rostro haría otra vez su silenciosa aparición por la puerta. E imaginó el resto de sus vacaciones de verano, malgastadas en la lidia constante con la intratable frialdad del muchacho. Empezó a considerar la posibilidad de renunciar a su propósito y, al cabo de un momento, comprendió que esto era realmente lo que deseaba hacer. Había dejado de sentir el desafío de rehabilitarle. Ahora lo único que deseaba era liberarse de él. Pensó con horror en la posibilidad de tenerlo pegado a sus talones toda la vida y empezó a considerar cómo podría acelerar su partida. Pero sabía que nunca se marcharía mientras Bishop rondara por allí y tuvo la repentina idea de internarle en alguna institución por unas semanas. Se sobresaltó y se forzó a pensar en otras cosas. Dormitó por un rato y soñó que el niño y él iban en el coche a toda velocidad, escapando de una nube baja que tenía el aspecto de un tornado. Cuando despertó, las sombras invadían la habitación.


  Se levantó y fue a la ventana. El bote con sus dos pasajeros se encontraba aproximadamente en el centro del lago, casi inmóvil. Estaban sentados uno frente al otro en la soledad de las aguas, Bishop pequeño, achaparrado, Tarwater hosco, enjuto, inclinado ligeramente hacia delante, centrada toda su atención en la figura opuesta. Parecían haber sido atrapados por un campo magnético. El cielo era de un púrpura sumamente intenso, como si de un momento a otro fuera a estallar convirtiéndose en sombras.


  Rayber se alejó de la ventana y se echó otra vez sobre el camastro, pero ahora sin sueño. Sentía una curiosa sensación de espera, un claro sentimiento del lento transcurrir del tiempo. Yacía con los ojos cerrados, como para escuchar algo que sólo pudiera ser oído con su audífono desconectado. Había tenido una sensación de espera similar en intensidad, aunque no de la misma clase, cuando, de niño, esperaba que de un momento a otro toda la ciudad floreciera transformándose en un Powderhead eterno. Ahora tenía la sensación de estar a la espera de un cataclismo en el que el mundo entero se transmutaría en el espacio calcinado entre dos chimeneas.


  El sólo sería un observador y se mantenía a la espera con serenidad. La vida le había tratado lo suficientemente mal como para ahora lamentarse ante aquella destrucción. Reconoció su indiferencia, incluso ante su propio aniquilamiento. Le pareció que una indiferencia tal era la más alta conquista de la dignidad humana y, olvidándose por el momento de sus propios errores, olvidándose incluso de su milagrosa escapada de aquella misma tarde, sintió que él había conquistado esa cima. No sentir nada era la paz de espíritu.


  Contempló distraídamente cómo emergía una luna roja por el antepecho de la ventana. Podría haberse tratado del sol que salía por la otra mitad invertida del mundo. Tomó una decisión. Cuando regresara el muchacho, le diría: «Bishop y yo volvemos a la ciudad esta noche. Puedes venir con nosotros bajo estas condiciones: no que empieces a cooperar, sino que cooperes total y absolutamente, que cambies de actitud, que te dejes hacer los tests, que te vayas preparando para ir a la escuela en septiembre y que te quites inmediatamente ese sombrero y lo arrojes por la ventana al lago. Si no puedes cumplir estas condiciones, Bishop y yo nos marcharemos solos».


  Le había costado cinco días alcanzar tal estado de clarividencia. Recordó sus tontas emociones en la noche en que había llegado el muchacho, se recordó a sí mismo sentado a los pies de su cama pensando en que, por fin, iba a tener un hijo con futuro. Volvió a verse a sí mismo persiguiendo al muchacho por las calles hasta aquel templo odioso, y tuvo la idiota visión de sí mismo con la cabeza en la ventana, escuchando la prédica de una chiquilla enloquecida. Era increíble. Ahora, incluso le parecía ridículo el plan de llevar al muchacho otra vez a Powderhead. Su misma excursión a Powderhead después del almuerzo era el acto de un loco. Ahora, su indecisión, su inseguridad, sus mismas ilusiones hasta aquel instante, le parecían vergonzosas y absurdas. Sintió que volvía a recuperar sus facultades, después de cinco días de enloquecimiento. Estaba impaciente por lanzar su ultimátum en cuanto regresaran.


  Cerró los ojos y repasó la escena con todo detalle. Imaginó el acorralamiento de aquel rostro siniestro, sus ojos altaneros obligados a bajar la mirada. Su autoridad residía en el hecho de que ahora le resultaba indiferente si el muchacho se iba o se quedaba. En realidad, no tan indiferente, porque lo que deseaba con todas sus fuerzas era que los dejara. Sonrió ante la idea de que su indiferencia no era totalmente perfecta. Volvió a dormitar, y otra vez él y Bishop volaban en el coche, perseguidos de cerca por un tornado.


  Cuando se despertó por segunda vez, la luna, que se desplazaba por el centro mismo de la ventana, había perdido su coloración. Se incorporó con un sobresalto, como si alguien le estuviera observando, un pálido mensajero que acabara de irrumpir sin aliento en la habitación.


  Se levantó, se acercó a la ventana y se asomó. El cielo era un abismo negro, y un rielar desnudo atravesaba el lago. Se asomó más, forzando la vista, pero no pudo ver nada. La quietud le intranquilizó. Conectó su audífono y le asaltó un monótono zumbido de grillos y de ranas. Buscó el bote en la oscuridad y no pudo ver nada. Se mantuvo expectante. Entonces, un instante antes del cataclismo, apretó la cajita metálica del audífono como si se aferrara a su propio corazón. Y se rompió el silencio con un inconfundible alarido.


  No se movió. Permaneció completamente inmóvil, de piedra, sin expresión, mientras el aparato captaba en la distancia los ecos de una lucha sostenida y feroz. El alarido cesó, pero volvió a surgir por más tiempo, más fuerte. El aparato hacía que los sonidos parecieran surgir de su mismo interior, como si se estuviera desgajando algo en su propio cuerpo. Castañeteó los dientes. Su rostro tenía todos los músculos contraídos, revelando unas líneas internas de dolor más duras que los huesos. Apretó las mandíbulas. No debía lanzar un grito. Lo único que sabía, lo único de lo que estaba absolutamente seguro era que no debía lanzar un solo grito.


  Otra vez se escuchó el alarido y se desvaneció. Estalló con estruendo una última vez, surgiendo de su propio impulso, como si pretendiera escapar, tras una espera de siglos, y disolverse en silencio. De nuevo le invadieron los monótonos ruidos nocturnos.


  Permaneció en pie, completamente inmóvil, frente a la ventana. Sabía qué había sucedido. Para él, estaba tan claro lo que había sucedido como si él mismo hubiera estado en el lago con el muchacho y hubieran agarrado al niño entre los dos y le hubieran mantenido bajo la superficie del agua hasta el fin de toda resistencia.


  Dirigió la mirada más allá del estanque vacío y silencioso, hacia el oscuro bosque que lo bordeaba. El muchacho debía estar atravesándolo, alejándose y saliendo al encuentro de su horroroso destino. Con una intuición tan clara como el sordo e inevitable latido de su propio corazón, sabía que había bautizado al niño, tal vez incluso mientras le estaba ahogando, que se dirigía a cumplir todo aquello para lo que el viejo le había preparado, que en ese mismo instante estaba atravesando el bosque al encuentro, violento, de su propio destino.


  Allí permaneció, intentando recordar algo más antes de salir de la habitación. Por fin lo recordó. Era algo tan distante y vagaroso en su mente que bien pudiera haber sucedido mucho tiempo atrás. Era que, al día siguiente, tenían que dragar el estanque en busca de Bishop.


  Siguió en pie, a la espera de un violento dolor, la intolerable herida que era su obligación sentir para poder olvidarla, pero continuaba sin sentir nada. Permaneció frente a la ventana, con toda lucidez, y no se derrumbó hasta que comprendió que no iba a sentir dolor alguno.


  TRES


  X


  Los faros iluminaron al muchacho, que estaba agazapado junto al arcén de la carretera con la cabeza ladeada de expectación y un instantáneo destello rojo en los ojos, como el de los ciervos y el de los conejos que atravesaban de noche la autopista cruzándose con los veloces automóviles. Las perneras de su pantalón estaban empapadas, como si hubiera tenido que atravesar una marisma. El conductor, visible apenas en la gran cabina acristalada, detuvo el imponente camión y, sin parar el motor, se inclinó por encima del asiento vacío para abrir la portezuela.


  Era un camión pesado que transportaba cuatro automóviles, embutidos en su caja de estructura al aire como balas en un cargador. El camionero, un hombre nervudo de nariz aguileña y párpados cargados, lanzó una mirada suspicaz al viajero, y luego puso la primera y aceleró. Con un sordo rugido el camión se puso de nuevo en movimiento. «Hijo, si quieres que te lleve, tienes que mantenerme despierto. No te he recogido por hacerte un favor», dijo. Su acento era de alguna otra parte del país y remataba sus frases con voz cantarina.


  Tarwater abrió la boca como si esperara que ésta se pusiera a hablar por sí sola y no dijo nada. Miraba fijamente al hombre, muy pálido y con labios entreabiertos.


  «No estoy bromeando, niño», dijo el conductor.


  El muchacho apretó sus codos contra los costados para impedir el temblor de su cuerpo. «Sólo quiero ir hasta el cruce con la comarcal 56», dijo finalmente. La voz se le quebraba por momentos, como si fueran éstas sus primeras palabras después de un desvanecimiento pasajero. Él mismo parecía escucharse e intentar encontrar una base más sólida de entonación por debajo de su voz temblorosa.


  «Empieza a hablar», dijo el camionero.


  El muchacho se humedeció los labios. Al cabo de un instante, dijo en voz estridente, absolutamente fuera de control: «Yo nunca pierdo el tiempo hablando. Siempre hago algo».


  «¿Y qué has estado haciendo últimamente?», preguntó el hombre. «¿Cómo te empapaste los pantalones?».


  Bajó la mirada a sus empapadas perneras y la mantuvo allí. Su visión pareció distraerle por entero de lo que estaba a punto de decir, absorbiendo completamente su atención.


  «Nene, espabila», dijo el conductor. «He dicho que cómo te empapaste los pantalones».


  «Porque no me los quité cuando lo hice», dijo. «Me quité los zapatos, pero no los pantalones».


  «Cuando hiciste qué».


  «Ahora vuelvo a casa», dijo. «Tengo que descender en el cruce con la 56, caminar un trecho por ella y después tomar un camino de carros. Lo más probable es que llegue de mañana».


  «¿Cómo te empapaste los pantalones?», insistió el camionero.


  «Ahogué a un niño», dijo Tarwater.


  «¿Sólo a uno?», preguntó el conductor.


  «Sí». Alargó la mano y se aferró a la manga de la camisa del hombre. Por unos segundos, sus labios se movieron. Después dejaron de moverse, y volvieron a hacerlo, como si tras ellos se formara el impulso de un pensamiento, pero no el de sonidos. Cerró la boca. Luego volvió a intentarlo, pero siguió en silencio. Por fin, en un abrir y cerrar de ojos, escupió dos palabras: «Le bauticé».


  «¿Qué?», dijo el hombre.


  «Fue un accidente. No pretendía hacerlo», dijo el muchacho sin aliento, y añadió con voz más calmada: «Las palabras se me escaparon solas, pero no significan nada. Nadie puede volver a nacer».


  «De cajón», dijo el hombre.


  «Sólo pretendía ahogarle», dijo el muchacho. «Naces una sola vez. Fueron unas pocas palabras que se me escaparon y que se perdieron en el agua». Agitó violentamente la cabeza como para liberarse de sus pensamientos. «Adónde voy, sólo queda en pie el establo», prosiguió, «porque la casa ardió, pero la prefiero así. No quiero nada suyo. Ahora es toda mía».


  «¿Y de quién no quieres nada?».


  «De mi tío abuelo», dijo el muchacho. «Vuelvo a casa y no pienso marcharme nunca más. Ahora, allí todo está a mi cargo. No hay nadie para levantarme la voz. Nunca hubiera debido marcharme, pero tenía que demostrar que no era un profeta y ya lo he demostrado». Hizo una pausa y dio un tirón de la manga del hombre. «Lo he demostrado ahogándole. Lo del bautismo sólo fue un accidente. Ahora sólo tendré que ocuparme de mis asuntos hasta que me muera. Ya no tendré que bautizar ni profetizar».


  El hombre se limitó a lanzarle una breve mirada. Después volvió a concentrarse en la carretera.


  «No habrá ninguna destrucción ni ningún gran incendio», dijo el muchacho. «Algunos pueden actuar y otros no, hay quienes tienen hambre y quienes no. Eso es todo. Yo puedo actuar. Y no estoy hambriento». Se le atropellaban las palabras en la boca, como si pugnaran por escapar empujándose unas a otras. Después hubo un brusco silencio. Parecía estar contemplando la oscuridad que los faros mantenían por delante, siempre a la misma distancia. Señales repentinas surgían a un lado de la carretera y quedaban atrás.


  «No tiene pies ni cabeza, pero continúa», dijo el camionero. «No te he recogido por simple diversión; tengo que mantenerme despierto».


  «No tengo nada más que decir», dijo Tarwater. Hablaba con un hilo de voz, como si fuera a agotarla para siempre, caso de continuar hablando. Parecía quebrarse, después de pronunciar el mínimo sonido. «Tengo hambre», dijo.


  «Pero si acabas de decir que no estabas hambriento», dijo el camionero.


  «Que no estaba hambriento del pan de la vida», dijo el muchacho, «pero me muero por comer algo inmediatamente. Vomité mi almuerzo y no he cenado».


  El conductor empezó a tantear su bolsillo. Sacó un bocadillo envuelto en papel de plata. «Toma esto», dijo. «Sólo le he dado un mordisco y no me gustó».


  Tarwater lo cogió y lo sostuvo entre sus manos. No le quitó el envoltorio.


  «¡Vamos, cómelo!», dijo el hombre con voz exasperada. «¿Se puede saber qué pasa contigo?».


  «Pasa que, cuando voy a comer, ya no tengo hambre», dijo Tarwater. «Me siento vacío, pero hay algo en mi estómago que no permite que allí entre nada. Si lo comiera, lo vomitaría».


  «Escucha», dijo el camionero, «aquí dentro no quiero vomitadas, y si has agarrado algo, ya te estás bajando inmediatamente».


  «No estoy enfermo», dijo el muchacho. «No he estado enfermo en mi vida, excepto cuando me he dado un atracón. Cuando le bauticé, sólo fueron palabras. Vuelvo a casa. Ahora, todo está a mi cargo. Tendré que dormir en el establo hasta que encuentre un lugar para reconstruir la casa. No hubiera sido mala idea sacarlo de allí e incinerarlo fuera. No hubiera tenido que incendiar la casa con él dentro».


  «Vivir para ver», dijo el camionero.


  «Mi otro tío lo sabe todo», dijo el muchacho, «pero esto no impide que sea un idiota. No puede hacer nada. Sólo es capaz de imaginárselo. Tiene un enchufe en la cabeza, y de la oreja le sale un cable eléctrico. Puede leer tu mente. Y sabe que no puedes volver a nacer. Todo lo que sabe él, lo sé yo, sólo que yo puedo hacer algo al respecto. Y lo he hecho», añadió.


  «¿No puedes contarme nada más?», preguntó el camionero. «¿Cuántas hermanas tienes en casa?».


  «Nací en pleno desastre», dijo el muchacho.


  Se quitó el sombrero y se frotó la cabeza. Llevaba aplastados los cabellos, finos y oscuros, sobre la palidez de su frente. Sostuvo el sombrero como un cuenco sobre su regazo y miró dentro. Sacó una caja de cerillas de madera y una tarjeta blanca. «Cuando le ahogué», dijo, «las puse dentro del sombrero, porque tenía miedo de que se me mojaran en el bolsillo». Acercó la tarjeta a los ojos y leyó en voz alta: «T. Fawcett Meeks. Representante. Mobile, Birmingham, Atlanta». Introdujo la tarjeta en la banda interior del sombrero y volvió a ponérselo sobre la cabeza. Después se guardó la caja de cerillas en el bolsillo.


  El conductor empezó a dar una cabezada. En seguida se estremeció y dijo: «¡Di algo, cabrón!».


  El muchacho buscó en los bolsillos y sacó la combinación de abrebotellas-sacacorchos que el maestro le había regalado. «Me lo dio mi tío», dijo. «No es que sea mal tipo. Sabe un montón de cosas. Espero que, más tarde o más temprano, tendré ocasión de usar este chisme», y se contempló la palma de la mano con el abridor, compacto y circular, en el centro. «Espero que me sea de utilidad para abrir algo», dijo.


  «Cuéntame un chiste», ordenó el camionero.


  El muchacho no tenía el aspecto de saber ningún chiste. Ni siquiera tenía el aspecto de saber qué era un chiste. «¿Sabes cuál es el mayor invento del hombre?», dijo finalmente.


  «Nones», dijo el camionero, «¿cuál?».


  No le respondió. De nuevo escudriñaba la oscuridad de enfrente, y parecía haberse olvidado por completo de la pregunta.


  «¿Cuál es el mayor invento del hombre?», le recordó con irritación el camionero.


  El muchacho se volvió y le miró sin comprender nada. Emitió un gutural suspiro de sorpresa y luego dijo: «¿Qué?».


  El conductor le lanzó una mirada de ferocidad. «¿Pero qué demonios pasa contigo?».


  «Nada», dijo el muchacho, «que tengo y no tengo hambre».


  «Un pirado de pueblo, eso es lo que eres», musitó el camionero. «Conduces por estos estados, y no encuentras más que pirados de pueblo. No veré una persona normal hasta que esté de vuelta en Detroit».


  Durante algunas millas permanecieron en silencio. El camión iba perdiendo velocidad por momentos. Al camionero se le cerraron los ojos como si tuviera plomo en los párpados y agitó la cabeza para mantenerlos abiertos. Se le volvieron a cerrar. El camión empezó a desplazarse hacia el arcén. El hombre sacudió con brusquedad la cabeza y aparcó en un espacio abierto junto a la carretera. Se reclinó en su asiento sin mirar ni una vez a Tarwater y se puso a roncar.


  El muchacho no se movió de su asiento en la cabina. Tenía los ojos completamente abiertos, sin el menor rastro de sueño en ellos. Daban la impresión de irse a quedar abiertos para siempre frente a una visión imperecedera. Por fin los cerró, pero mantenía en tensión los músculos del cuerpo. Estaba sentado muy derecho, con rigidez y una expresión de alerta en el rostro, como si, debajo de sus párpados cerrados, una visión interna atravesara la distorsión de su sueño y viera la verdad.


  Estaban sentados frente a frente en un bote suavemente suspendido en una desfondada tiniebla, apenas más oscura que el aire que les rodeaba, pero aquella oscuridad no le impedía ver. Su mirada la atravesaba como si fuera de día. Miró enfrente suyo en la oscuridad y vio perfectamente el brillo silencioso de los ojos del niño. Ya no estaban borrosos, sino que le contemplaban directa y fijamente con su iris de plata. A su lado en el bote, ligeramente inclinado, de pie como una sombra, estaba el fiel amigo que en todo momento le había aconsejado.


  «Date prisa», decía. «El tiempo es oro, el oro es sangre y el tiempo convierte la sangre en polvo».


  El muchacho levantó la mirada hacia los ojos del amigo inclinado sobre él y tuvo un sobresalto al ver, en aquella extraña oscuridad, que le miraban fijamente, a un palmo de distancia, con un brillo destellante e intenso y una curiosa expresión de ansiedad y de simpatía. Desconcertado, apartó la mirada.


  «No existe acto más definitivo», dijo su amigo. «Tienes que enfrentarte con la muerte. No hay palabras suficientes para decir NO».


  Bishop se sacó el sombrero y lo lanzó al agua, donde quedó flotando como una negra barca en la negra superficie del lago. El muchacho se volvió, siguiendo con los ojos el curso del sombrero, y vislumbró, de pronto, la orilla que asomaba apenas a una docena de metros a su espalda, silenciosa, como el ceño de un monstruo que se deslizara por la superficie del agua. Dejó de sentirse el cuerpo, como si todo él no fuera más que una cabeza llena de aire a punto de enfrentarse a todos los muertos.


  «Sé hombre», le dijo su consejero, «sé hombre. Sólo se trata de ahogar a un imbécil».


  El muchacho remó hasta un oscuro matorral y amarró el bote. Después se quitó los zapatos, puso el contenido de sus bolsillos dentro del sombrero y embutió el sombrero dentro de un zapato, mientras los ojos grises seguían contemplándole en todo momento como a la fría espera de un inevitable combate. También le contemplaban fijamente los otros ojos, feroces, incapaces de contener su impaciencia.


  «No te lo pienses más», le dijo ahora su consejero. «Cuanto antes lo hagas, mejor. Ya estará hecho».


  El agua lamía la orilla como una distendida lengua negra. El muchacho bajó del bote y permaneció con rigidez en pie, mientras sentía el barro en los tobillos y la humedad que asaltaba sus piernas. El cielo estaba punteado de serenos e inmóviles ojillos, como la cola abierta de un celestial pájaro nocturno. Mientras seguía perdido en su contemplación, el niño se puso de pie en el bote, se abrazó a su cuello y le trepó a los hombros. Parecía un inmenso cangrejo colgado del tallo de una planta, y el muchacho sintió, con un estremecimiento, que empezaba a hundirse de espaldas en el agua como si la orilla misma le estuviera empujando.


  Rígidamente sentado muy erguido en la cabina del camión, empezó a tener espasmos en los músculos, le temblaron los brazos y abrió la boca para liberar un grito que no llegó a estallar. La palidez del rostro se le distorsionaba con toda clase de muecas. Recordaba a Jonás frenéticamente abrazado a la lengua de la ballena.


  El camionero rompía rítmicamente con sus ronquidos el silencio de la cabina y su cabeza pendía alternativamente a derecha e izquierda. El muchacho, en su temblor, casi le rozó con el brazo en un par de ocasiones, mientras luchaba por liberarse de las monstruosas tinieblas en las que se encontraba atrapado. De vez en cuando, pasaba un coche e iluminaba por un instante los rasgos contorsionados de su cara. Boqueaba como un pez que agoniza en la arena, sin medios para respirar fuera del agua. Por fin, empezó a clarear. Por el este, justo encima de la silueta de los árboles, apareció una extensa línea roja, y una luminosidad incolora empezó a perfilar los campos a ambos lados de la carretera. De pronto, con voz bronca y entre violentos estremecimientos, pronunció a gritos las palabras del bautismo, y abrió los ojos, todavía con el eco en su oído de los sibilantes reniegos de su amigo que se desvanecía en las sombras.


  Temblando, exhausto, con la cabeza ida y apretando los brazos contra los costados, se arrinconó en un extremo de la cabina. La línea roja se había ensanchado y al poco la rompió un sol que emergía de ella majestuosamente extendiendo sus largas alas rojas. Deliberada y trabajosamente cerró los ojos interiores con los que había contemplado su sueño.


  Aún tenía en la mano el bocadillo del camionero. Le había clavado profundamente los dedos. Los abrió y lo miró como si lo viera por primera vez. Después se lo metió en el bolsillo.


  Al cabo de un segundo, agarró al camionero por el hombro y le dio unas cuantas sacudidas violentas. El hombre despertó y se aferró al volante convulsivamente, como si el camión estuviera lanzado a toda velocidad. Entonces comprendió que estaba perfectamente inmóvil. Se volvió y miró al muchacho con ferocidad. «¿Qué piensas que estás haciendo aquí? ¿A dónde crees que vas?», preguntó en un arrebato de ira.


  La cara de Tarwater estaba pálida, pero expresaba determinación. «Estoy yendo a casa», dijo. «Ahora estoy allí al frente de todo».


  «Muy bien, entonces baja y ve», dijo el camionero. «De día no recojo a pirados».


  Con toda dignidad, el muchacho abrió la portezuela y bajó de la cabina. Quedó en pie a un lado de la carretera, ceñudo, pero distante, a la espera de que el gigantesco monstruo se alejara rugiendo y desapareciera. La autopista se extendía frente a él, gris y monótona, y empezó a caminar con pesadas zancadas. Sus piernas, y su voluntad, estaban perfectamente en forma. Sólo pensaba en Powderhead. Llegaría antes de la puesta de sol. Antes de la puesta de sol, estaría donde iba a comenzar la nueva vida que había decidido iniciar, donde, hasta el fin de sus días, habría de saborear su rechazo.


  XI


  Después de caminar aproximadamente una hora, sacó el magullado bocadillo del camionero, que se había guardado en el bolsillo sin quitarle el papel de plata. Lo desenvolvió y dejó que el papel revoloteara a sus espaldas. El camionero le había dado un bocado en un extremo. El muchacho se lo acercó a la boca por el extremo intacto, pero apenas le hubo clavado los dientes volvió a guardárselo tal cual en el bolsillo. Le daba náuseas; su cara, sin embargo, expresaba frustración y un hambre de lobo.


  La mañana había amanecido deslumbrante y sin nubes. Caminaba por el arcén, sin dignarse mirar por encima del hombro los coches que se aproximaban y le adelantaban a toda velocidad, pero, cada vez que uno desaparecía en la lejanía cada vez más angosta de la recta autopista, sentía aumentar la distancia entre su meta y él. Bajo sus pies, la tierra le causaba una sensación de extrañeza, como si caminara por la espalda de un monstruo que pudiera contraer levemente un músculo de un momento al otro y hacerle caer rodando a la cuneta. El cielo era un campo vallado rebosante de luz. La claridad le obligaba a entrecerrar los ojos, pero, de alguna manera, invisibles a su visión diurna, pero no a los ojos interiores que seguían tercamente abiertos, se extendían con toda claridad los límites grisáceos de los territorios que, para salvarse, se había negado a atravesar.


  A cada rato se decía, para forzarse a apretar el paso, que ya faltaba poco, que sólo necesitaba una jornada de camino para llegar a casa. Le ardían los ojos y la lengua con la sequedad del aire y sentía quebrársele los huesos, como si fueran los de una persona mayor y más experimentada que él. Cuando pensaba en ello —en su experiencia—, le parecía haber vivido, desde la muerte de su tío abuelo, la vida entera de un hombre. El que volvía a casa ya no era un muchacho. Volvía a casa fortalecido por la llama de su rechazo, liberado de todos los antojos del viejo, sofocadas de una vez para siempre las locuras del viejo, sin la menor posibilidad de que volvieran nunca a brotar dentro de él. A sí mismo se había salvado para siempre del destino que había vislumbrado aquella noche en el recibidor del maestro, cuando miró a los ojos del niño idiota y se vio a sí mismo arrastrándose hacia una lejanía, a la sombra enloquecida, sangrienta y pestilente de Jesús, abandonado para siempre a sus propias inclinaciones.


  El hecho de que realmente había bautizado al niño sólo le perturbaba de vez en cuando, y si pensaba en ello, únicamente consideraba su carácter accidental. Había sido un accidente y nada más que un accidente. Se limitaba a pensar que el niño había muerto y que él lo había ahogado, y que, en el orden natural de las cosas, un ahogamiento era un hecho más importante que unas pocas palabras arrojadas al agua. Pero comprendía que, en este aspecto sin mayor importancia, el maestro había triunfado donde él había fracasado. Porque el maestro no le había bautizado. Y recordaba sus palabras: «Mis cojones los tengo dentro de la cabeza». «Y los míos también», pensó el muchacho. Incluso si no hubiera acabado de ser exactamente un accidente, no podía tener consecuencias lo que no podía tener consecuencias. Y, ahogando al niño, él había triunfado. No había dicho NO; lo había hecho.


  El sol había dejado de ser una bola de fuego, para perfilar su contorno con toda claridad, como si se hubiera fundido en matrimonio con la luna, transformándose en una perla inmensa. Los ojos entrecerrados del muchacho lo redujeron a un puntito negro. De niño, muchas veces había hecho el experimento de ordenarle al sol que se detuviera y, en una ocasión, se había detenido unos segundos mientras lo contemplaba, pero siguió su curso en cuanto le dio la espalda. Le hubiera gustado que ahora se borrara del espacio o que las nubes lo taparan. Volvió la cabeza para liberarse de su visión y de nuevo sintió la presencia de los territorios que parecían extenderse hasta la lejanía a su alrededor, más allá del silencio o en el silencio mismo.


  Inmediatamente, volvió a centrar su pensamiento en Powderhead. Imaginó el espacio quemado en el centro del sembrado y pensó detalladamente en cómo recogería todos los huesos calcinados que pudiera encontrar entre las cenizas de la casa y los arrojaría al barranco más próximo. Veía en la distancia a la persona, decidida y calma, que haría todo esto, la persona que retiraría los escombros y volvería a levantar la casa. Pero, más allá de la luz deslumbrante, notaba la presencia de otra persona, un enjuto desconocido, el fantasma que había nacido en un desastre y que se había creído destinado, desde aquel instante, a la tortura de la profecía. Al muchacho le resultaba evidente que esa otra persona, que no le prestaba la menor atención, estaba loca.


  El sol estaba cada vez más alto y su sed aumentaba, una sed que, sumada a su hambre, era como un dolor que le atravesaba de costado a costado y de pies a cabeza. Estaba a punto de sentarse, cuando en un espacio de tierra batida a un lado de la carretera, vio una chabola de negros. Un chico de color estaba en el corral completamente solo, a excepción hecha de un cerdito rabón. Hacía rato que no apartaba la vista del muchacho que se aproximaba por la carretera. Cuando Tarwater se acercó, vio un racimo de niños de color que le observaban desde la puerta de la chabola. A un lado, había un pozo debajo de un frutal, y aceleró sus pasos.


  «Dame agua», dijo aproximándose al muchachito de guardia. Sacó su bocadillo del bolsillo y se lo tendió. El niño, que tenía más o menos la estatura y peso de Tarwater, lo agarró y casi al mismo tiempo se lo llevó a la boca sin quitarle al muchacho los ojos de encima.


  «Pídela allí», dijo señalando el pozo con el bocadillo.


  Tarwater se llegó e izó el balde con la polea hasta el brocal. Había un cazo, pero no lo usó. Simplemente se inclinó y bebió directamente del balde. Bebió hasta marearse. Después se quitó el sombrero y metió la cabeza dentro del agua. Cuando la tuvo metida completamente dentro, se estremeció de pies a cabeza, como si fuera la primera vez en su vida que entraba en contacto con el agua. Luego miró el interior transparente y grisáceo del agua, donde al fondo, en el fondo del fondo, había un par de ojos silenciosos y serenos que le contemplaban. Apartó la cabeza del balde, dando un traspiés hacia atrás, mientras volvía a recuperar la visión de la borrosa chabola y, al punto, la del cerdo y la de los niños negros que seguían traspasándole con la mirada. Se encasquetó el sombrero sobre la chorreante cabeza, se pasó las mangas por la cara y se alejó precipitadamente. Los negritos no le quitaron la vista de encima hasta que hubo desaparecido en la distancia, autopista adelante.


  La visión le atormentó como si tuviera las púas de un erizo dentro de la cabeza, y necesitó más de una milla para comprender que, en realidad, no había tenido ninguna visión. Curiosamente, el agua no había mitigado su sed. Para no pensar en ella, metió la mano en el bolsillo, sacó el regalo del maestro y se puso a admirarlo. A su vista, recordó que aún tenía una moneda de cinco centavos. En el primer almacén o estación de servicio que encontrara se compraría un refresco y lo abriría con el abridor. El pequeño instrumento destellaba en la palma de su mano con la promesa de abrir, a su servicio, las cosas más grandes. Empezó a comprender que no había valorado adecuadamente al maestro cuando había tenido la oportunidad. En su mente, los rasgos de su tío ya se estaban desdibujando y empezó a ver otra vez aquellos ojos cargados de sabiduría que había imaginado antes de ir a la ciudad. Se metió el sacacorchos-abrebotellas en el bolsillo, pero siguió aferrándolo, como si se hubiera convertido de ahora en adelante en su talismán.


  Distinguió, a lo lejos, la señal del cruce de la autopista por la que caminaba con la comarcal 56. A partir de aquel punto, el camino de carro sólo distaba unas diez millas. Al otro lado del cruce, había un almacén que era al mismo tiempo estación de servicio. Apretó el paso pensando en el refresco que se iba a comprar, mientras su sed crecía por segundos. Al acercarse, vio en el umbral a aquella mujer gorda. Su sed aumentaba, pero había perdido todo entusiasmo. La mujer se apoyaba en el quicio con los brazos cruzados, casi a todo lo ancho de la puerta. Era una mujer preguntona, de rasgos pétreos y ojos muy oscuros. A veces, su tío abuelo y él habían venido a comprar al almacén cuando la mujer estaba presente, y al viejo le encantaba discursear con ella, porque encontraba su cháchara de lo más refrescante. El muchacho siempre se había mantenido aparte, pateando la grava con impaciencia y con una oscura expresión de aburrimiento en el rostro.


  La mujer le reconoció desde el otro lado de la autopista y, aunque no hizo movimiento alguno ni alzó una mano, él sintió cómo era violentamente rechazado por sus ojos. Cruzó la autopista y se lanzó al frente, centrando ceñudamente su vista en un espacio neutral entre su papada y su hombro. Tras llegar frente a ella y detenerse, la mujer no le habló, se limitó a mirarle, y él tuvo que alzar la vista directamente hacia sus ojos. Los tenía fijos en él, con una especie de oscura penetración. Su cara de palo rebosaba de sabiduría y sus brazos cruzados eran señal de un juicio establecido desde los orígenes del tiempo. Si hubiera tenido plegadas a la espalda un par de inmensas alas, no le habría parecido extraño.


  «Los negros me contaron lo que has hecho», dijo. «Has deshonrado al muerto».


  El muchacho tomó impulso para hablar. Sabía que no se excusaría, que estaba llamado por una fuerza superior a ellos dos a responder de su libertad y a actuar con audacia. Le atravesó un estremecimiento. Su alma se replegó en su interior para poder escuchar la voz de su consejero en sus más remotas profundidades. Abrió los labios para abrumar a la mujer y, para su propio espanto, como el chirrido de un murciélago, de ellos escapó una obscenidad que había acertado a oír en un mercado. Atónito, comprendió que había perdido la ocasión de explicarse.


  La mujer no movió un músculo. Por fin dijo: «Y ahora tú has vuelto. ¿Y quién va a dar trabajo a un muchacho que se dedica a incendiar casas?».


  Todavía sorprendido ante su fracaso, dijo con voz trémula: «A nadie le he pedido que me dé trabajo».


  «¿Y quién te manda deshonrar al muerto?».


  «El muerto está muerto y siempre lo estará», dijo el muchacho, recuperando un poco los ánimos.


  «¿Y acaso se burla él de la Resurrección y la Vida?».


  Su sed era como una manopla de estopa que le oprimiera la garganta. «Véndeme un refresco», dijo con voz ronca.


  La mujer no se movió.


  El muchacho dio la vuelta y se marchó, con expresión no menos hostil que la suya. Lucía profundas ojeras y parecía tener la piel pegada a los huesos por la sequedad del aire. En su cabeza resonaban los resentidos ecos de su obscenidad. La mente del muchacho era demasiado salvaje para tolerar suciedades de esa naturaleza. Era intolerante con las debilidades de la materia, y nunca había tenido que lidiar con las de la carne. Pensó que su victoria había quedado manchada por la obscenidad que se le había escapado. Pensó en dar media vuelta y volver, para abrumar a la mujer con la explicación correcta, pero no podía encontrar las palabras. Intentó imaginar cuál habría sido la explicación del maestro, pero las palabras de su tío se negaban a acudir a su mente.


  Tenía ahora el sol a la espalda y su sed había llegado a tal extremo que ya no podría empeorar. Tenía la sensación de estar tragando arena ardiente. Avanzó con tenacidad. No pasaban coches. Tomó la decisión de hacer señales al primer coche que pasara. Ahora estaba más hambriento y sediento de compañía que de agua y comida. Tenía la necesidad de contarle a alguien lo que no había sido capaz de explicarle a la mujer y de limpiar con las palabras adecuadas la obscenidad que le había ensuciado la mente.


  Casi había andado dos millas cuando, por fin, le adelantó un coche, que inmediatamente perdió velocidad hasta detenerse. Había estado caminando tan trabajosa y mecánicamente que no le había hecho ninguna señal, pero, cuando vio que el coche se detenía, empezó a correr hacia él. Cuando lo alcanzó, el conductor ya se había inclinado sobre el asiento vacío para abrir la portezuela. Era un coche de colores blancos y pastel. El muchacho se coló de un salto sin mirar al conductor, cerró y arrancaron.


  Después se volvió y observó al conductor con una desagradable sensación que no acababa de identificar. La persona que le había recogido era un joven pálido y cargado de espaldas, de aspecto avejentado y mejillas profundamente chupadas. Llevaba una camisa a juego con el color del coche, un fino traje negro y sombrero panamá. Su boca era tan blanca como el cigarrillo que colgaba hábilmente de la comisura de sus labios. Sus ojos eran del color de la camisa y estaban ribeteados de largas pestañas negras. Un mechón rubio le caía sobre la frente, por debajo del sombrero, que llevaba inclinado hacia atrás. Guardaba silencio. Y Tarwater también guardaba silencio. Conducía sin prisas. Por fin se volvió en su asiento y sopesó intensamente al muchacho con la mirada. «¿Vives por aquí?», preguntó.


  «Por esta carretera, no», dijo Tarwater. La garganta reseca le quebraba la voz.


  «¿Vas a algún lado?».


  «A casa», graznó el muchacho. «Está a mi cargo ahora».


  El hombre no abrió la boca por un rato. La ventanilla al lado del muchacho estaba rajada y cubierta de parches de cinta adhesiva, y habían retirado su manivela. Había un aroma dulzón en el coche y parecía que faltaba aire para respirar libremente. Tarwater podía ver en la ventanilla un pálido reflejo de sí mismo, que le contemplaba con mirada sombría.


  «¿Así que no vives por esta carretera, eh?», dijo el hombre. «¿Y tus viejos?».


  «No tengo viejos», dijo Tarwater. «Estoy solo y me las apaño solo. Nadie me dice lo que tengo que hacer».


  «Nadie, ¿eh?», dijo el hombre. «Veo que eres un chorbo muy espabilado».


  «Sí», dijo el muchacho, «lo soy».


  El aspecto del desconocido le resultaba vagamente familiar, pero no lograba recordar dónde le había visto antes. El hombre metió dos dedos en el bolsillo de su camisa y sacó una cajita de plata. La abrió con un chasquido y se la ofreció a Tarwater. «¿Fumas?», dijo.


  El muchacho sólo había fumado con anterioridad picadura de hierbas, y no le apetecía un cigarrillo. Se limitó a mirarlos.


  «Especiales», insistió el hombre con la pitillera abierta. «No te harás con uno de éstos todos los días, pero quizá no tengas demasiada experiencia en el asunto».


  Tarwater cogió un cigarrillo y se lo colgó de la comisura de los labios, exactamente como el hombre lo llevaba colgado. El hombre sacó de otro bolsillo un encendedor de plata y le acercó la llama. El cigarrillo no se encendió a la primera, sino a la segunda chupada, y se le llenaron desagradablemente los pulmones de humo. Era un humo con un curioso aroma.


  «No tienes viejos, ¿eh?», repitió el hombre. «¿Cerca de qué carretera has dicho que vives?».


  «De ninguna», dijo el muchacho. «Vivía con mi tío abuelo, pero ahora está muerto e incinerado, y sólo quedo yo». Tuvo un violento ataque de tos.


  El hombre alargó la mano a un extremo del tablero y abrió la guantera. Dentro reposaba en posición horizontal una botella plana de whisky. «Echate un trago», dijo, «para matar la tos».


  Era una botella de aspecto anticuado y con un grabado en el vidrio, sin etiqueta, y rematada por un mordisqueado tapón. «También esto es especial», dijo. «Si no eres un chorbo espabilado, mejor que no lo bebas».


  El muchacho agarró la botella y empezó a tirar del corcho, al tiempo que acudieron a su mente todas las admoniciones de su tío abuelo contra el veneno del alcohol, todas sus ridículas prohibiciones de entrar en contacto con desconocidos. El espíritu de todas las locuras del viejo le inundó en una creciente oleada de irritación. Agarró la botella con mayor firmeza y tiró con los dedos del corcho, que estaba demasiado hundido. Colocó la botella entre sus rodillas y sacó del bolsillo el abridor-sacacorchos del maestro.


  «¡Vaya trasto más fino!», dijo el hombre.


  El muchacho sonrió. Dio vueltas al sacacorchos y tiró del tapón. No cambiaría ahora el abridor ni por el mejor consejo del viejo. «Este trasto puede abrirlo todo», dijo.


  El desconocido conducía lentamente, observándole.


  Se llevó la botella a los labios y bebió un largo trago. El líquido tenía un regusto amargo apenas encubierto que el muchacho no se esperaba, y era más espeso que cualquier otro whisky que hubiera probado anteriormente. Le abrasó la garganta y de nuevo le atormentó la sed, por lo que se creyó obligado a tomar otro trago más largo. El segundo fue peor que el primero, y percibió que el desconocido le estaba contemplando con una sonrisita maliciosa.


  «¿No te gusta, eh?», dijo.


  El muchacho sintió un ligero vahído, pero levantó violentamente la cabeza con ojos brillantes y dijo: «Es mejor que el Pan de la Vida».


  Se reclinó en su asiento, sacó el corcho de la espiral del abridor, tapó la botella y volvió a depositarla en la guantera. Sus movimientos parecían hacerse cada vez más lentos. Le costó cierto esfuerzo volver a poner la mano sobre su regazo. El desconocido no decía nada y Tarwater volvió la cara hacia la ventanilla.


  El líquido reposaba como una roca al rojo en las profundidades de su estómago, calentándole todo el cuerpo, y se sintió agradablemente liberado de toda responsabilidad o, más bien, de la necesidad de esforzarse por justificar sus acciones. Sus pensamientos se habían espesado, como si tuvieran que luchar contra un medio pesado antes de alcanzar la superficie de su mente. Contemplaba los árboles que se apretujaban en el bosque sin cercas. El coche casi avanzaba con la suficiente lentitud como para contar los troncos de la primera línea, y empezó a contarlos, uno, uno, uno, hasta que todos se fundieron en una única masa ondulante. Apoyó la cabeza contra el vidrio y se le cerraron pesadamente los párpados.


  Al cabo de un rato, el desconocido alargó la mano y le dio un empujón en el hombro, pero el muchacho no se despertó. Pisó entonces el acelerador. Condujo a toda velocidad unas cinco millas, hasta descubrir una carretera lateral de tierra. Giró por ella y se adentró un par de millas. Después se salió de la carretera y condujo hasta un apartado declive, en la linde del bosque. Respiraba agitadamente y estaba empapado de sudor. Bajó del coche, corrió hasta la otra portezuela, la abrió, y Tarwater cayó al suelo sin fuerzas, como si fuera un fardo. El hombre le agarró y le arrastró hacia la espesura del bosque.


  La carretera de tierra estaba desierta y el sol seguía blandamente su deslumbrante curso por el cielo. De vez en cuando, el silencio del bosque se rompía con un gorjeo o con un graznido. Flotaba una embriaguez en el aire. Un gran pájaro silencioso revoloteaba entre los árboles, de copa en copa, se posaba y emprendía inmediatamente el vuelo.


  Al cabo aproximadamente de una hora, el desconocido salió solo de la espesura, mirando furtivamente a su alrededor. Llevaba en la mano, como trofeo, el abridor-sacacorchos y el sombrero del muchacho. Su delicada piel había adquirido una tonalidad rosa pálido, como si acabara de refrescarse en sangre. Subió precipitadamente al coche y se alejó a toda velocidad.


  Cuando el muchacho despertó, el sol, pequeño y plateado, estaba en vertical sobre su cabeza, destilando una luz que parecía consumirse en sí misma antes de poder alcanzarle. Lo que primero vio fueron sus delgadas piernas lechosas estiradas al frente. Yacía sobre un declive del terreno, en un pequeño claro entre dos altos árboles. Tenía las manos atadas sin excesiva fuerza con un pañuelo de hierbas, que su amigo le había dejado, tal vez a cambio del sombrero. Su ropa estaba pulcramente apilada a su lado. Sólo llevaba puestos los zapatos. Descubrió que su sombrero había desaparecido.


  El muchacho abrió la boca con una mueca enorme que parecía iba a dejarle las mandíbulas descoyuntadas para siempre. Después la mueca se transformó en un vacío que jamás podría volver a ser una boca. Sus ojos se habían reducido al tamaño de pequeños guijarros, como si, mientras dormía, se los hubieran arrancado, chamuscado y arrojado de nuevo en sus cuencas. Su cara se contrajo hasta un límite a medio camino entre el dolor y la ira. Entonces, escapó de su cuerpo un ronco alarido y su boca volvió a ser una boca.


  Con mordiscos salvajes empezó a desgarrar el pañuelo hasta desatarse. Después se vistió a tal velocidad que no se enteró, cuando hubo acabado, de que se había puesto buena parte de la ropa al revés. Quedó en pie por un rato, observando el suelo de hojas revueltas que indicaban el exacto lugar sobre el que había sido tendido. Mientras, se metió la mano en el bolsillo y sacó la caja de cerillas de madera. Apiñó las hojas y les prendió fuego. Después desgarró la rama de un pino, le prendió fuego y empezó a incendiar todos los matorrales de alrededor, hasta que las llamas se levantaron vorazmente de la tierra maldita, abrasando todo lo que el desconocido podía haber tocado. Cuando el lugar se convirtió en rugiente llamarada, dio media vuelta y salió a la carrera, sin dejar caer la antorcha de pino e incendiando todos los matorrales que encontraba a su paso.


  Apenas se dio cuenta de que ya no corría por el bosque, sino por la rojiza carretera de tierra batida. Se extendía a sus pies como un tapiz de brasas, y sólo al quedarse sin aliento dejó de correr y recuperó el control sobre sí mismo. El cielo, los árboles a uno y otro lado y la tierra a sus pies se inmovilizaron y la carretera definió con claridad su trazado. Avanzaba entre dos altos terraplenes rojos y luego ascendía hasta un llano, arado a ambos lados de la carretera, hasta su borde mismo. A un lado, hundido en la distancia, el tejado de una chabola parecía flotar sobre los rojos surcos. Al pie de la colina, un puente de madera se extendía como el esqueleto de una bestia prehistórica por encima del lecho de un arroyo. Era la carretera de casa, la tierra que le había resultado familiar desde la infancia, pero que ahora le daba la impresión de un país extranjero y desconocido.


  Se detuvo, aferrando en el puño la calcinada rama de pino. Al cabo de un instante, empezó a caminar de nuevo lentamente. Sabía que ya no podía volverse atrás. Sabía que su destino, ahora, le impulsaba hacia una revelación definitiva. Sus ojos abrasados ya no revelaban cansancio ni parecían tener por misión el guiar su camino. Quemados, como los labios del profeta, por un carbón al rojo, parecían destinados a no volver a tener jamás una visión normal de las cosas.


  XII


  La carretera empezó a estrecharse, hasta que no fue más que un pedregoso sendero con roderas de carro que, finalmente, desaparecía entre zarzales. El sol, rojo y mastodóntico, estaba a punto de rozar la copa de los árboles. Tarwater se detuvo un momento. Su mirada se deslizó sobre las moras, que estaban madurando, luego se endureció y traspasó la densa oscuridad del bosque que se extendía al frente. Tomó aliento y retuvo la respiración un instante, antes de lanzarse hacia delante, siguiendo a ciegas el desdibujado sendero que conducía a través del bosque hasta el sembrado. El aire olía a madreselva y al más punzante aroma de la resina, pero apenas reconoció los olores. Sus sentidos estaban embotados y sus pensamientos parecían también en suspenso. Desde las profundidades del bosque, se escuchó la llamada de un zorzal y, como si aquel sonido fuera la llave que abriera el corazón del muchacho, se le hizo un nudo en la garganta.


  Se había levantado una ligera brisa nocturna. Pasó sobre un árbol caído en medio del sendero y siguió adelante. Una zarza espinosa le enganchó la camisa y se la desgarró, pero no se detuvo. Volvió a cantar el zorzal un poco más lejos. Con sus cuatro idénticas notas lanzaba gravemente su lamento al silencio. El muchacho se dirigió sin vacilaciones hacia un punto entre los árboles en el que, por el tronco ahorquillado de un abedul, podía verse la casa en medio del sembrado más allá de la extensa ladera. Siempre que venían de la carretera, su tío abuelo y él hacían un alto allí. Al viejo le llenaba de la mayor satisfacción dejar correr la vista por el campo y ver, en la distancia, su casa entre dos chimeneas, su establo, su sembrado, su cosecha. Pudiera haber sido Moisés entreviendo la tierra prometida.


  Al acercarse al árbol, Tarwater estaba en tensión y levantaba los hombros como quien se dispone a dar un soplo sostenido. El árbol, cuyo tronco se escindía a pocos palmos del suelo, se interponía en su camino. Se detuvo y, apoyándose con la mano en un ramal del tronco, se asomó por el hueco y contempló la tonalidad carmesí de un sector del cielo. Su mirada, como si fuera un pájaro que revoloteara entre llamas, vaciló y se abatió. Entonces, su vista recayó sobre dos chimeneas que se alzaban como fúnebres centinelas del espacio calcinado que se abría entre ellas. Su rostro pareció contraerse mientras las miraba.


  Nada en él se movió, a excepción de las manos. Cerró y abrió los puños. Vio exactamente lo que esperaba ver, un espacio vacío. El cuerpo del viejo ya no estaba allí. Sus cenizas ya no se mezclarían con el polvo de Powderhead, no serían barridas por la lluvia hacia los sembrados. A estas alturas, el viento ya había arrebatado sus cenizas, las había esparcido y dejado caer para volver a arrastrar cada mota en direcciones opuestas por los cuatro confines del mundo. El lugar había sido liberado por el fuego de todo lo que siempre le había oprimido. Ninguna cruz indicaba que aquéllos fueran por más tiempo dominios del Señor. No veía sino la huella de una alianza rota. El lugar estaba desamparado, pero era completamente suyo. Mientras lo contemplaba, entreabrió sus labios resecos, forzado, al parecer, por un hambre demasiado excesiva para ser mantenida dentro de él. Y allí permaneció con la boca abierta, como si careciera de fuerzas para seguir adelante.


  Sintió un soplo en la nuca, ligero como una exhalación, y se dio media vuelta con la sensación de que había alguien a su espalda. El sibilante soplo cambió ahora de dirección y suspiró en su oído. El muchacho estaba blanco como el papel.


  «Sigue descendiendo y tómala», le susurró su amigo. «Powderhead es nuestra. Nos la hemos ganado. He estado a tu lado desde el instante en que empezaste a cavar la tumba, nunca te he abandonado, y ahora nos la vamos a apropiar los dos juntos, tú y yo y nadie más que tú y yo. Nunca volverás a estar solo».


  El muchacho se estremeció convulsivamente. La presencia era tan penetrante como un fuerte olor, era un cuerpo inasible que le envolvía con su dulzura cálida, era una firme sombra colgada a sus espaldas.


  El muchacho agitó con violencia la cabeza para liberarse, cogió las cerillas del bolsillo y desgajó otra rama de pino. Sostuvo la rama bajo el brazo y, con mano temblorosa, encendió una cerilla y la aplicó a las finas agujas hasta conseguir una llamarada. Aplicó entonces la antorcha a las ramas más bajas del árbol ahorquillado. Las llamas crepitaron, mordiendo y extendiéndose estrepitosamente por las hojas secas, hasta alzarse un gran arco de fuego. Se retiró del lugar aplicando la tea a todos los arbustos por los que se iba abriendo paso, y consiguió formar un creciente muro de fuego entre él y la sonriente presencia. Lanzó una penetrante mirada a través de las llamas y su ánimo exultó al ver que su adversario se consumiría muy pronto en el rugiente incendio. Se dio la vuelta y siguió adelante con la ardiente antorcha fuertemente aferrada en el puño.


  El sendero serpenteaba colina abajo por entre troncos que iban desnudándose de sus tonos rojizos y oscureciéndose a medida que el sol se perdía de vista. De vez en cuando aplicaba la tea a un matorral o a un árbol y los dejaba inflamarse a su espalda. El bosque empezó a clarear. Se abrió de pronto al campo, y el muchacho se detuvo en sus lindes, contemplando el sembrado y, a lo lejos, el par de chimeneas. Por encima de la línea de árboles, se extendía una serie de capas palpitantes y rojas, como una escalera, al encuentro del anochecer. El maíz que había plantado el viejo tenía un pie de altura y sus verdes hileras ondulaban en el sembrado. El campo estaba recién escardado. El muchacho se inmovilizó. Era una pequeña y rígida silueta sin sombrero y con una antorcha calcinada en la mano.


  Otra vez le atacó el hambre mientras permanecía allí, en pie, mirando, y sintió que era algo exterior a sí mismo, algo que le rodeaba, algo casi visible, algo que casi se podía tocar si alargaba la mano. El lugar le produjo una sensación de extrañeza, como si otro inquilino ya lo hubiera ocupado. Dirigió la vista más allá de las dos chimeneas, hacia la cuadra ajada y cenicienta, y después hacia los campos traseros, hasta topar con el negro y lejano muro del bosque. Todo estaba impregnado de una profunda y pesada quietud. Las envolventes sombras del anochecer caían suavemente, como si respetaran el misterio que encerraba el lugar. El muchacho seguía sin moverse, ligeramente inclinado hacia adelante. Parecía clavado a la tierra, incapaz de avanzar o de retroceder. Empezó a oír su propia respiración. Incluso su alentar le parecía ajeno.


  Entonces vio a un negro montado en una mula cerca de la cuadra. La mula estaba inmóvil; el animal y el hombre podrían haber sido de piedra. Los miró sin temor a través del sembrado y alzó el puño en un gesto que era en parte saludo, en parte desafío, pero abrió la mano al cabo de un segundo. La agitó y empezó a correr. Era Buford. Iría a su casa y comería.


  En cuanto pensó en la comida, se le contrajeron los músculos de náuseas y dejó de correr. Palideció, asaltado por una premonición terrible. Se inmovilizó, sintiendo que un abismo se le abría en el pecho, y vio extenderse frente a él, rodeándole por todos lados, el espacio sombrío de aquellos territorios en los que había jurado no poner nunca un pie. Empezó a avanzar mecánicamente. Llegó a la tierra batida del corral, a pocos pasos de la higuera, pero sus ojos la evitaron, demorándose en el techo de la cuadra, desplazándose luego hacia la lejana linde del bosque y volviendo a mirar el techo de la cuadra. Sabía que, a sus pies, la primera visión que tendrían sus ojos sería la del vacío de una tumba a medio cavar.


  El negro le observaba fijamente y empezó a avanzar con su mula. Cuando el muchacho se forzó a sí mismo a bajar por fin la mirada, vio los cascos de la mula y los pies de Buford que colgaban a sus costados. Más arriba, la negra cara surcada de arrugas le estaba contemplando con un desprecio tal, que su mirada hubiera podido traspasar cualquier superficie.


  Entre los dos, se alzaba el túmulo reciente de la tumba. Tarwater bajó la vista hacia él. A la cabecera, clavada austeramente en la tierra desnuda, había una oscura cruz rústica. Las manos del muchacho se abrieron de golpe, como dejando caer algo que habían tenido aferrado toda la vida. Su mirada, por fin, se detuvo en el túmulo, allí donde la madera se clavaba en la tierra.


  Buford dijo: «A mí se debe que descanse bajo tierra. Le enterré mientras dormías la mona. A mí se debe que su maíz esté bien escardado. A mí se debe que tenga la señal del Salvador a la cabecera».


  Todo en el muchacho parecía desprovisto de vida, a excepción de sus ojos. Los tenía clavados en la cruz y en la tierra, como si pudiera atravesar la superficie hasta sus entrañas y abarcar con su mirada a todos los muertos.


  El negro, a lomos de la mula, contempló la curiosa expresión de agotamiento del muchacho y el malestar de éste aumentó. Los huesos de la cara se le marcaban profundamente debajo de la piel. Y sus ojos, que seguían clavados en la tumba, parecían estar viendo algo lejano que se aproximaba. Buford volvió la cabeza. A su espalda, las sombras se extendían por el campo hacia el bosque. Cuando volvió a mirarle, la visión del muchacho parecía capaz de desgarrar en dos el aire. El negro tembló y sintió, de pronto, una opresión insoportable. Era como fuego en la atmósfera. Las aletas de su nariz se estremecieron. Murmuró algo entre dientes, hizo dar media vuelta a la mula y se precipitó por el campo trasero hacia el bosque.


  El muchacho siguió allí en pie, con la imagen del campo que el negro había atravesado reflejada en los ojos. Ya no le parecía un campo vacío, sino rebosante de gente. Vio, por todas partes, confusas figuras sentadas en una ladera y, mientras las contemplaba, vio cómo una sola cesta era suficiente para alimentar a aquella multitud. Repasó largamente con los ojos la muchedumbre, como si no pudiera encontrar al que estaba buscando. Entonces le vio. El viejo se estaba reclinando y, cuando se acomodó, se inclinó hacia adelante con impaciencia, sin apartar los ojos de la cesta que se iba aproximando. También el muchacho se inclinó, comprendiendo por fin de qué tenía hambre, comprendiendo que la suya y la del viejo eran la misma hambre y que nada la saciaría en la tierra. Tenía tanta hambre, que hubiera podido devorar todos los panecillos y peces que se fueran multiplicando.


  Allí permaneció, tendiendo todo el cuerpo hacia adelante, pero la escena se desvaneció en las crecientes sombras. La noche cayó hasta hacer casi desaparecer una delgada veta roja sobre el negro perfil de la tierra, pero él no se movió de allí. Ya no sentía su hambre como un dolor, sino como una oleada. La sintió crecer en su interior a través de la oscuridad y del tiempo, a través de los siglos, y supo que elevaba a su paso a un puñado de hombres cuyas vidas habían sido escogidas para sustentarla, hombres que vagarían por el mundo, extranjeros que llegaban del violento país en el que el silencio sólo se rompía para aullar la verdad. La sintió correr en su sangre con la sangre de Abel, la sintió crecer y anegarle. Por un momento, la oleada pareció desviarse de él y alejarse. El muchacho se dio la vuelta hacia el bosque. Allí, abriéndose en la noche, se alzaba un árbol de fuego deslumbrante que parecía consumir las tinieblas con una gigantesca llamarada. A su vista, el muchacho quedó sin aliento. Sabía que éste no era otra cosa que el fuego que había aprisionado a Daniel, que había arrebatado a Elías de la tierra, que había hablado a Moisés y que le hablaría a él al siguiente instante. Se arrojó al suelo aplastando la cara contra la suciedad de la tumba y escuchó la orden. Ve y advierte a los hijos de Dios de la terrible celeridad de la clemencia. Las palabras eran silenciosas, como semillas germinadas en su sangre todas al mismo tiempo.


  Cuando por fin se incorporó, la zarza ardiente había desaparecido. Un frente de fuego devoraba lánguidamente la primera línea de árboles y en lugares dispersos bosque adentro se elevaban llameantes cimeras. Sobre todo el conjunto se apelotonaba una turbia humareda rojiza. El muchacho se agachó, cogió un puñado de tierra de la tumba de su tío abuelo y se untó con ella la frente. Luego, al cabo de un momento, sin volver la vista atrás, atravesó los campos traseros y se alejó en la misma dirección que Buford había seguido.


  Hacia la medianoche, ya había dejado atrás el camino y los bosques en llamas y se encontraba otra vez en la carretera. A su lado, la luna se desplazaba a poca altura sobre el campo apareciendo y desapareciendo con brillantes destellos entre zonas de sombra. De vez en cuando, la irregular sombra del muchacho se sesgaba sobre la carretera, como abriéndole paso hacia su meta. Sus abrasados ojos, negros en la profundidad de sus cuencas, parecían entrever el destino que le aguardaba, pero siguió avanzando decididamente, la mirada orientada hacia la oscura ciudad donde los hijos de Dios dormían en sus camas.
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    La malograda novelista norteamericana Flannery O’Connor, nació en Savannah, Georgia, el 25 de marzo de 1925, hija única de una acomodada familia sureña de ascendencia irlandesa. Siendo todavía muy joven, sus padres trasladaron su residencia a Milledgeville, donde su madre poseía una casa y una granja. La futura escritora siguió estudios universitarios en el Georgia State College for Women, y en 1945 se licenció en Ciencias Sociales. Uno de sus profesores le procuró una beca para la Universidad de Iowa, donde, durante dos años, siguió un curso de creación literaria bajo la dirección de Paul Engle. Aunque su primera novela corta vio la luz en 1947, la revelación literaria de Flannery O’Connor se produjo en 1952 con la aparición de su impresionante novela Wise Blood. Aquejada desde 1951 de una grave enfermedad en la sangre, que le afectó los huesos de las piernas y la obligó a andar con muletas, la desdichada escritora pasó los trece últimos años de su vida en la granja familiar de Milledgeville, dedicada a la creación literaria y a la cría de pavos reales. La sucesiva aparición de su magnífico libro de relatos, A Good Man is Hard to Find (Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955), y de su segunda novela, The Violent Bear It Away (1960), cimentaron su prestigio como una de las novelistas americanas más vigorosas y originales de su generación. Consumida por la enfermedad incurable que la aquejaba, y que ya había costado la vida a su padre, Flannery O’Connor, demócrata y católica, cuyo humor atormentado y sombrío la llevó a describir como nadie el primitivismo religioso del Sur bíblico y protestante, falleció el 3 de agosto de 1964, a los treinta y nueve años. La aparición póstuma de su extraordinario libro de relatos, Everything That Rises Must Converge (Las dulzuras del hogar, 1965), no sólo representó la consagración definitiva de su prodigioso talento, sino que, al decir de Granville Hicks, la reveló como «uno de los mejores autores de novelas cortas que ha producido nuestra época».
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